Lily kwam naar hem toe en ritste het voorvak van haar rugzak open. ‘Ik heb mijn lunch meegenomen. En kijk, ze hadden vandaag chocoladepudding!’ Ze hield het omhoog alsof het een kostbaar geschenk was.
Het gezicht van de man vertrok even, maar hij herpakte zich snel. « Dat is geweldig, schatje, maar je moet dat wel opeten. Je hebt je energie nodig voor school. »
‘Ik heb geen honger,’ hield Lily vol. ‘En Noah houdt van pudding. Misschien voelt hij zich daardoor beter.’
‘Lily,’ zei de man zachtjes. ‘Je zegt al twee weken dat je geen honger hebt. Je moet eten.’
Ik kon me niet langer verborgen houden.
Ik stapte de open plek op, de bladeren knisperden onder mijn voeten.
« Lelie? »
Het meisje draaide zich abrupt om, haar gezicht werd bleek. De man sprong op en bewoog zich instinctief tussen de vreemdeling en de slapende jongen in.
‘Juffrouw Collins,’ zei Lily nauwelijks hoorbaar. ‘Ik… ik was net…’
‘Het is oké, Lily,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield ondanks de schok en de vragen die door mijn hoofd spookten. Ik draaide me naar de man. ‘Ik ben Rebecca Collins, de lerares van Lily.’
De man bekeek me vermoeid, zijn lichaam gespannen. Van dichtbij kon ik zien dat zijn kleren, hoewel vuil, ooit van goede kwaliteit waren geweest. Zijn horloge zag er duur uit, hoewel het leek te zijn stilgevallen.
‘ Daniel Parker ,’ zei hij uiteindelijk. ‘Lily’s vader.’
Ik wierp een blik op de slapende jongen en zag zijn blozende wangen en moeizame ademhaling. ‘En dat is mijn zoon, Noah ,’ antwoordde Daniel, zijn stem gespannen van verdediging en iets anders – schaamte. ‘Mijn jongste zoon.’
Een zware stilte viel tussen ons, alleen onderbroken door het zachte gekabbel van de beek en Noah’s moeizame ademhaling.
‘Lily heeft je haar lunch gebracht,’ zei ik. Het was geen vraag.
Daniel sloot even zijn ogen. « Ik heb haar gezegd dat ze het niet moet doen. Ik heb haar gezegd dat ze moet eten. »
‘Papa heeft het harder nodig,’ zei Lily. ‘En Noah ook. Ik kan eten als ik thuiskom.’
‘Wanneer kom je thuis?’ herhaalde ik zachtjes, terwijl ik rondkeek in de geïmproviseerde shelter. ‘Is dit nu je thuis?’
Daniels kaak spande zich aan. Hij keek naar Lily en vervolgens naar Noah, voordat hij mijn blik kruiste. ‘Voorlopig. Het is tijdelijk.’
Mijn gedachten schoten alle kanten op, vol mogelijke scenario’s en procedures. Maar ik kon me alleen maar concentreren op de moeizame ademhaling van het jongetje in de slaapzak. « Hoe lang is Noah al ziek? » vroeg ik.
‘Drie dagen,’ antwoordde Daniel. ‘Het begon als een verkoudheid, maar de koorts wil maar niet zakken. Ik geef hem kinderparacetamol en probeer hem zo goed mogelijk gehydrateerd te houden.’
Ik kwam dichterbij om het kind beter te bekijken. Zijn wangen waren scharlakenrood tegen de bleke huid van zijn gezicht, zijn ademhaling was onregelmatig. Ik legde een hand op zijn voorhoofd en voelde de warmte van zijn huid afstralen.
‘Hij heeft medische hulp nodig,’ zei ik vastberaden. ‘Dit is niet zomaar een verkoudheid.’
‘We hebben geen verzekering meer,’ zei Daniel, met een trillende stem. ‘Ik kan niet—’
‘Papa, komt het wel goed met Noah?’ vroeg Lily, haar gezichtje vertrokken van bezorgdheid.
Daniel knielde naast zijn dochter en legde zijn handen op haar schouders. ‘Natuurlijk is hij dat, schatje. Hij heeft gewoon wat rust nodig, meer niet.’
Ik observeerde de interactie en merkte op hoe zachtaardig Daniel met zijn dochter omging, ondanks zijn eigen duidelijke vermoeidheid. Dit was geen verwaarlozing, althans geen opzettelijke verwaarlozing. Dit was wanhoop.
‘Meneer Parker,’ zei ik zachtjes. ‘Noah moet naar de dokter. Ik ga hulp inschakelen.’
Paniek verscheen op Daniels gezicht. « Alsjeblieft, doe het niet. Dan pakken ze ze van me af. Ik kan het niet… ze zijn alles wat ik nog heb. »
Mijn hart kromp ineen bij de rauwe angst in zijn stem. « Wie zal hen meenemen? »
‘Jeugdzorg, de staat.’ Hij streek met zijn hand door zijn warrige haar. ‘We zijn ons huis kwijtgeraakt. Emma … mijn vrouw… ze is zes maanden geleden overleden. Aan een hartaandoening. De medische kosten, de begrafeniskosten… Ik ben achterop geraakt, enorm achterop. Maar ik doe mijn best. Ik ben op zoek naar werk, maar het is moeilijk met Noah, en de opvanghuizen nemen geen alleenstaande vaders met kinderen aan, of ze zitten vol, of…’ Hij zweeg even, alsof hij zich realiseerde dat hij aan het warrig praten was. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘We hebben gewoon nog wat meer tijd nodig.’
Ik keek weer naar Noah, naar zijn blozende gezicht en gebarsten lippen. Toen naar Lily, mager en bleek, met donkere kringen onder haar ogen die haar bewering dat ze thuis at tegenspraken. Er was geen thuis.
‘Noah heeft nu hulp nodig,’ zei ik vastberaden. ‘Ik begrijp dat je bang bent, maar zijn gezondheid staat voorop.’
Daniels schouders zakten. « Ze zullen ons uit elkaar halen. »
