Ik werd wakker in een stilte zo zwaar dat het aanvoelde als een lijkwade.
Normaal gesproken waren de ochtenden in ons appartement een voorspelbare kakofonie van huiselijke drukte. Kao was dan in de keuken, een wervelwind van onnodig lawaai – rammelend porselein, het met zijn zware hand en onverschilligheid dichtslaan van kastdeuren, het scherpe gesis van de waterkoker. Maar vandaag was de lucht zwaar, bijna tastbaar stil.
Ik draaide mijn hoofd om. De andere helft van het bed was al koud, het dekbed netjes teruggetrokken alsof hij er nooit was geweest. Dat was het eerste teken. Kao trok het dekbed nooit goed in.
Ik trok mijn badjas aan en liep de gang in, mijn blote voeten raakten de koude houten vloer. In de keuken zat Kao voorovergebogen over de tafel, zijn gezicht verlicht door de ziekelijk blauwe gloed van zijn telefoon. Voor hem stond een halfvolle mok koffie, met een laagje dat zich op het oppervlak vormde. Op een klein bordje lag een boterham waar één agressieve hap uit was genomen.
Hij keek niet eens op toen ik binnenkwam.
‘Goedemorgen,’ zei ik, mijn stem klonk zelfs in mijn eigen oren breekbaar.
‘Mhm,’ gromde hij.
Acht jaar huwelijk hadden me geleerd dat « Mhm » het maximum was van zijn emotionele beschikbaarheid ‘s ochtends. Ik greep naar de kast voor mijn mok – de lichtblauwe met het afgebroken handvat. Ik was steeds van plan hem weg te gooien, maar er was iets aan die imperfectie dat me vertrouwd voelde. Het was net als wij: gebroken, maar toch vasthoudend uit gewoonte.
Buiten het raam miezerde een fijne oktoberregen, de druppels kropen langs het glas naar beneden als tranen op een gezicht dat vergeten was hoe te huilen.
‘Mama komt bij ons wonen,’ zei Kao plotseling. Hij keek nog steeds niet op van het scherm.
De mok gleed bijna uit mijn handen. Ik voelde een intense spanning onder mijn ribben, een onaangename pijn die ik maar al te goed kende. « Hoe bedoel je, intrekken? »
“Zomaar. Haar dak lekt. Ze begint met verbouwen en het is onmogelijk om daar te wonen. Ze blijft een tijdje bij ons logeren.”
‘Voor hoe lang nog, Kao?’
Eindelijk sloeg hij zijn ogen op en keek me met een koude, vlakke blik aan, alsof ík degene was die onredelijk was. ‘Totdat het dak gerepareerd is. Een maand, misschien twee. Vind je dat erg? Ze is mijn moeder.’
Het was geen vraag. Het was een verklaring van een voldongen feit. Moeder Orliana , de vrouw die me bij elk feestelijk diner van top tot teen bekeek alsof ze een stuk kraakbeen inspecteerde bij de slager. De vrouw die kritiek had op mijn ademhaling, mijn kleding en de « luidheid » van een stem die ik jarenlang had geprobeerd te fluisteren.
‘De logeerkamer?’ vroeg ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Die we aan het verbouwen waren tot kantoor?’
Ik keek naar de hoek waar een platte doos stond – een bureau dat ik met mijn laatste bonus had gekocht, wachtend om in elkaar gezet te worden. Het was mijn kleine droom, een plek voor mijn eigen gedachten.
‘Ik kom vanavond even langs om haar op te halen,’ zei Kao, de vraag van het kantoor volledig negerend. Hij dronk zijn koffie op en stopte zijn telefoon in zijn zak. Zonder gedag te zeggen vertrok hij, de deur sloeg achter hem dicht en liet me alleen achter met de beschadigde mok en de regen.
Ik stond midden in de keuken en keek naar de platte doos in de hoek, toen ik de eerste schok voelde van een aardverschuiving die ons uiteindelijk allemaal zou begraven.
De hele dag op kantoor voelde als een koortsachtige droom. Ik werkte rapporten en vergaderingen af op de automatische piloot, de woorden van mijn baas zweefden als ruis over me heen. Tijdens de lunchpauze bevond ik me in de supermarkt, starend naar een rij kippen.
Hield moeder Orliana van kip? Ze had me ooit verteld dat mijn gebraden kip « zo droog was dat je er een vuur mee kon aansteken ». Misschien varkenskarbonades? Ik stond daar, de rode plastic mand stevig vastgeklemd, en plotseling overspoelde een golf van gloeiende woede me. Waarom moest ik een vrouw bedienen die me als een seizoensgebonden ongemak beschouwde?
Maar ik hield het in bedwang. Ik was een meester in onderdrukken. Ik kocht de kip, de rode aardappelen en de sperziebonen. Ik zou de perfecte schoondochter zijn. Ik zou het doorstaan.
Precies om 19:00 uur ging de deurbel. Het was geen bel, het was een dagvaarding.
Op de stoep stond Moeder Orliana. Ze was klein en gezet, met een stijve, grijze bouffant die eruitzag alsof hij kogels kon afweren. Haar lippen waren samengeperst tot een dunne, permanente lijn van afkeuring. Achter haar doemde Kao op, die eruitzag als een pakezel met twee enorme koffers en een kartonnen doos.
‘Hallo, Vesper,’ zei ze, en ze liep langs me heen voordat ik haar zelfs maar kon begroeten. Ze trok haar donkerblauwe jas uit en gaf die me zonder te kijken, zoals je een jas aan een bediende geeft.
“Hallo, Moeder Orliana. Komt u alstublieft binnen.”
Ze liep diep het appartement in, haar ogen speurend naar stof langs de plinten. Kao sleepte de bagage geruisloos naar de logeerkamer – mijn kantoor. Ik voelde de lucht in het appartement zwaar worden, alsof de zuurstof door haar aanwezigheid werd weggezogen.
‘Welnu, laat me zien waar ik zal wonen,’ beval ze.
Ik leidde haar de kamer in. Ze keek naar de bank, de oude kledingkast en wees toen met een stomp vingertje naar de platte doos in de hoek. ‘Wat is dit voor rommel?’
‘Het is een bureau, Moeder Orliana. Ik was van plan om—’
‘Haal het eruit,’ snauwde ze tegen Kao. ‘Ik heb ruimte nodig voor mijn kaptafel. Ik ben hier niet lang, maar ik ga niet in een pakhuis wonen.’
Kao pakte gehoorzaam de doos – mijn droom, nog in de verpakking – en sleepte hem naar de gangkast. Hij keek me geen moment aan.
Het diner was een oefening in psychologische oorlogsvoering. We zaten aan de tafel die ik had gedekt met mijn mooiste witte, geborduurde tafelkleed, het kleed dat ik voor de feestdagen bewaarde. Ik had gehoopt dat het als een vredesaanbod zou dienen.
Moeder Orliana kauwde langzaam op een stukje kip, haar ogen op de mijne gericht. ‘Het is een beetje droog, Vesper. Probeer het de volgende keer in folie te bakken. En je hebt de aardappelen te zout gemaakt. Kao is gewend aan goed eten. Ik heb hem opgevoed met de nadruk op uitmuntendheid.’
Ik klemde mijn vork zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden. « Dat zal ik onthouden. »
‘Kun je überhaupt koken?’ vroeg ze, terwijl ze haar bestek met een klinische klank neerzette . ‘Of zit je hoofd te vol met kantooronzin om te onthouden hoe je een echtgenote moet zijn?’
Kao bleef stil. Hij kauwde op zijn eten en staarde naar zijn bord alsof het de geheimen van het universum bevatte. Hij hoorde haar. Hij wist wat ze aan het doen was. En hij verkoos de televisie boven de waardigheid van zijn vrouw.
Die nacht, terwijl ik in bed lag en luisterde naar de vreemdeling in de kamer ernaast die mijn kastjes openmaakte en haar territorium afbakende, besefte ik dat de man die naast me lag te snurken niet langer mijn echtgenoot was. Hij was slechts de zoon van zijn moeder.
Op de vierde dag veranderde de bezetting in een offensief.
Ik kwam thuis van mijn werk en merkte dat het appartement niet naar mijn citroengeurende kaarsen rook, maar naar Moeder Orliana’s zware, weeïge parfum en gebakken uien. Ik liep de keuken in en verstijfde.
Alle kastjes stonden open. Mijn mokken – die ik altijd op de bovenste plank had staan zodat ik ze makkelijk kon pakken – waren naar de onderste plank verplaatst. De pannen stonden op een rij, van groot naar klein, als in een militaire formatie. Mijn kruidenrek was leeggehaald.
‘Moeder Orliana?’ riep ik.
