Hoofdstuk 1: De geest van Kerstmis uit het verleden
De kerstverlichting in de oude douglasspar van mijn ouders knipperde in een hypnotiserend, afwisselend ritme van rood en groen, en wierp lange, kronkelende schaduwen over het vloerkleed in de woonkamer. Het was hetzelfde vloerkleed waar ik Barbiepoppen had uitgepakt, vervolgens schoolboeken, en daarna toelatingsbrieven van de universiteit. En nu, voor het negenentwintigste jaar van mijn leven, zat ik in dezelfde fauteuil, gevangen in de amberkleurige herinnering van mijn familie.
Sommige dingen veranderden nooit. De engel boven in de boom helde gevaarlijk naar links, een dronken hemelwaarnemer. De geur van dennen werd overstemd door de geur van potpourri die sinds de regering-Bush niet was veranderd. En de mening van mijn familie over mijn levenskeuzes bleef even vast en onveranderlijk als de Poolster.
« Sarah, schat, heb je je cv onlangs nog bijgewerkt? »
De stem van mijn moeder klonk vanuit de keuken, met die specifieke, verstikkende mix van moederlijke bezorgdheid en diepe teleurstelling die ik op twaalfjarige leeftijd had leren herkennen. Het was een toon die zei: ik hou van je, maar je maakt me doodsbang.
Ik hing voorzichtig een zilveren belletje aan een lagere tak en keek hoe mijn eigen spiegelbeeld vervormde in het gebogen oppervlak. « Ik ben niet op zoek naar een baan, mam. »
‘Nou, dat zou je ook moeten zijn.’ Ze kwam uit de keuken en veegde haar handen af aan een handdoek met geborduurde sneeuwpoppen. Ze droeg een dienblad met suikerkoekjes – dezelfde die ze elk jaar bakte, in de vorm van sterren en bomen, met een glazuurlaag zo hard dat je er een tand op kon breken. ‘Je kunt niet zomaar blijven ronddrijven, Sarah. Van het ene naar het andere drijven als een blad in de wind. Je bent bijna dertig.’
“Ik ben me terdege bewust van mijn leeftijd, mam.”
Mijn vader keek op van zijn krant, zijn leesbril wankelend op zijn neus. Hij had de houding van een rechter die een zaak over kleine diefstallen behandelt. ‘Je moeder heeft gelijk, Sarah. Het is tijd om je te settelen. Een stabiele baan zoeken. Goede arbeidsvoorwaarden. Een pensioenregeling. Misschien iets in de administratie? Heeft je nicht Linda je niet aan dat sollicitatiegesprek bij haar verzekeringsmaatschappij geholpen?’
“Ik ben niet naar dat sollicitatiegesprek geweest, pap.”
‘Precies het probleem.’ Hij vouwde de krant met doelbewuste, strakke precisie op, het geluid klonk als een kletterende zweep in de stille kamer. ‘Je kunt niet kieskeurig zijn als je geen vaste baan hebt. Bedelaars kunnen niet kieskeurig zijn. Elke baan is beter dan geen baan.’
De garagedeur bulderde open, gevolgd door het zware geluid van laarzen die sneeuwvrij werden gestampt. Mijn oudere broer, Michael, kwam de kamer binnen, met een vlaag ijskoude Bostonse lucht in zijn kielzog. Hij werd gevolgd door zijn vrouw, Jennifer, en hun twee kinderen.
Michael. De tandarts. De lieveling. Succesvol, gerespecteerd, betrouwbaar. Hij was de levende, ademende belichaming van alles waar mijn ouders van droomden als ze ‘s avonds hun ogen sloten.
‘Hebben we het nu weer over Sarah’s werksituatie?’ Michael grijnsde, pakte een stervormig koekje en beet er een puntje af. ‘Wat is het deze keer? Freelance consultant? Digitale nomade? Life coach?’
“Ik heb een baan, Michael.”
‘Juist. Dat mysterieuze ‘technische ding’ dat je nooit uitlegt.’ Hij knipoogde naar onze moeder. ‘Mam, deze zijn perfect. Droog, maar perfect.’
Jennifer leidde de zevenjarige tweeling naar de schaal met koekjes en trok haar jas uit, waardoor een op maat gemaakt ensemble tevoorschijn kwam dat waarschijnlijk meer kostte dan de maandelijkse hypotheekbetaling van mijn ouders. « Sarah, ik zag op Facebook dat je je LinkedIn-profiel al twee jaar niet hebt bijgewerkt. Dat is echt slecht voor je zichtbaarheid in de zoekmachines. Ik kan je helpen je persoonlijke merk te optimaliseren als je wilt. Ik heb er een seminar over gevolgd. »
“Dat waardeer ik, Jen, maar het gaat goed met me.”
‘Ze is koppig,’ onderbrak moeder, terwijl ze met agressieve precisie de koekjes op de salontafel schikte. ‘Ze doet dit nu al drie jaar. Drie jaar lang werkt ze vanuit dat appartement, starend naar een laptop, zonder ooit uit te leggen wat ze precies doet . Geen vast salaris. We zien dat het niet vol te houden is. Kijk naar haar jas. Die is vier jaar oud.’
Ik sloot even mijn ogen en haalde diep adem om mezelf te kalmeren. Ik had het geprobeerd. God weet dat ik het geprobeerd had.
Die eerste kerst nadat ik mijn hoge functie als engineer bij Microsoft had verlaten om DataFlow Solutions op te richten , had ik een presentatie meegenomen. Ik probeerde te beschrijven wat we aan het bouwen waren: een revolutionair data-analyseplatform dat neurale netwerken gebruikt om zorgsystemen te helpen de uitkomst van patiënten te voorspellen, met name sepsis en orgaanfalen, om zo de toewijzing van middelen te optimaliseren.
Mijn moeder glimlachte ingetogen en beleefd en vroeg of ik al eens aan een verpleegkundige opleiding had gedacht. ‘De gezondheidszorg is stabiel, lieverd. En je zou mensen direct kunnen helpen.’
“Ik help mensen, mam. Ons platform helpt ziekenhuizen levens te redden door—”
“Maar het is geen echte baan, toch? Werken vanuit je woonkamer? Geen kantoor? Wat gebeurt er als je ziek wordt? En wat met je pensioen?”
Dat was drie jaar geleden. Sindsdien was ik gestopt met proberen het uit te leggen. Ik had de stilte laten groeien.
DataFlow Solutions was uitgegroeid van een klein bedrijfje, ik samen met mijn medeoprichter Lisa, dat op mijn keukeneiland codeerde, tot een team van 85 briljante medewerkers verdeeld over drie kantoren. Acht maanden geleden hadden we 180 miljoen dollar aan Series B-financiering binnengehaald. Onze klantenlijst las als een ‘ Who’s Who’ van de Amerikaanse geneeskunde: Johns Hopkins, Mayo Clinic, Cleveland Clinic. Vorige maand had de CDC ons de opdracht gegeven om een nationaal systeem voor pandemische paraatheid te ontwikkelen.
Maar voor de mensen in deze zaal was ik nog steeds Sarah de zwerfster. Sarah de werkloze. Sarah, het probleem dat opgelost moest worden.
‘Sarah zou bij mijn praktijk kunnen komen werken,’ opperde Michael, terwijl hij zich met het gemak van een wereldberoemde man op de bank liet vallen. ‘Ik heb iemand nodig voor de receptie. Afspraken inplannen, telefoontjes beantwoorden, facturering. Het is niet glamoureus, maar wel stabiel. Volledige secundaire arbeidsvoorwaarden. Twee weken betaald vakantie.’
‘Dat is erg aardig, Michael,’ zei ik, terwijl ik een ornament rechtzette om mijn handen bezig te houden. ‘Maar ik zit prima waar ik ben.’
‘Waar je nu bent, is nergens,’ zei mijn vader. Het was niet onaardig bedoeld; het was gewoon een constatering, net zoals een opmerking over het weer. ‘Je trapt in een rad. Op jouw leeftijd hadden je moeder en ik carrières. Een huis. Spaargeld. Jij woont nog steeds in dat kleine appartementje in Seattle. Geen man. Geen toekomstperspectief.’
Mijn « kleine appartement » was een industriële loft met twee slaapkamers in de wijk Capitol Hill in Seattle. Ik had het vorig jaar contant gekocht voor 1,2 miljoen dollar . Maar ze waren er maar één keer kort op bezoek geweest en hadden de hele tijd besproken hoe ik de tweede slaapkamer te gelde kon maken door een huisgenoot te nemen om mee te betalen aan de huur.
Ik had ze toen niet gecorrigeerd. Ik zag er nu ook geen reden toe om ze te corrigeren.
‘Het eten is klaar,’ kondigde moeder aan, terwijl ze in haar handen klapte. ‘Sarah, wil je de tafel dekken? Gebruik het mooie servies.’
Hoofdstuk 2: Het medelijden van de goedbedoelenden
De eettafel was een meesterwerk in de stijl van Norman Rockwell. Gebraden kalkoen, aardappelpuree, cranberrysaus uit blik en een tafelstuk van hulst dat moeder met haar leven verdedigde.
Ik zette het bestek neer, het zware sterlingzilver tikte zachtjes tegen het tafelkleed. Het gesprek zweefde om me heen als sigarettenrook – Michaels succesvolle praktijk, de angstaanjagende intelligentiescores van zijn kinderen, Jennifers promotie tot Senior Marketing Director.
‘En jij dan, Sarah?’ vroeg tante Carol toen we gingen zitten. Ze was laat aangekomen, gehuld in een nertsjas die naar mottenballen en dure gin rook. ‘Wat doe jij tegenwoordig?’
‘Ze zit momenteel tussen twee banen in,’ zei mijn moeder snel, terwijl ze de aardappelen doorgaf voordat ik iets kon zeggen. ‘Maar ze is wel actief aan het zoeken.’
‘Ik kijk niet, mam.’
‘De arbeidsmarkt is lastig,’ zei tante Carol meelevend, terwijl ze met haar verzorgde nagel op mijn hand klopte. ‘De dochter van mijn buurvrouw was zes maanden werkloos. Ze heeft eindelijk iets gevonden bij Starbucks. Het is niet ideaal, maar het is tenminste een inkomen. Heb je Starbucks al eens geprobeerd, lieverd?’
‘Sarah’s situatie is anders,’ voegde papa eraan toe, terwijl hij met chirurgische precisie de kalkoen aansneed. ‘Zij heeft een diploma. Computer… zoiets.’
‘Informatica,’ corrigeerde ik. ‘Van MIT.’
‘Precies. Ze is dus overgekwalificeerd voor de instapfuncties, maar ze mist de praktische ervaring die werkgevers zoeken voor de echte banen.’ Hij zei dit alsof ik niet op een meter afstand zat. ‘Het is een lastige situatie. Theoretische kennis is nutteloos zonder toepassing.’
Michael hief zijn wijnglas. « Op een nieuw jaar vol betere kansen voor iedereen. Zelfs voor de buitenbeentjes. »
Daarop proostten ze allemaal. Ik kauwde op mijn kalkoen. Het smaakte naar zaagsel en wrok.
Na het eten gingen we terug naar de woonkamer. De televisie stond zachtjes aan, een of andere 24-uurs nieuwszender zond luchtige kerstitems uit over rendieren in de dierentuin. Mama deelde de cadeautjes uit terwijl papa in de open haard prutste, in een poging het vuur aan te wakkeren uit de vochtige houtblokken.
‘Deze is voor jou, Sarah.’ Mama gaf me een rechthoekige doos, ingepakt in degelijk blauw papier. ‘Een praktisch cadeau dit jaar. We dachten dat je het misschien wel nodig zou hebben.’
Ik pakte het voorzichtig uit. Binnenin lag een leren aktetas. Die bevatte een geel notitieblok, een goedkope pen en een vakje voor visitekaartjes die ik niet had.
‘Dat is het soort kleding dat je meeneemt naar sollicitatiegesprekken,’ legde mijn moeder rustig uit. ‘Voor als je eenmaal echt gaat solliciteren. De eerste indruk telt, schat. Je moet er professioneel uitzien.’
‘Dank u wel,’ zei ik met een gespannen stem. ‘Het is… heel attent.’
‘Er is nog iets.’ Papa reikte achter de kussens van de bank en haalde er een witte envelop uit. Hij hield hem me voor, met een ernstige blik. ‘Je moeder en ik hebben het erover gehad. We weten dat het financieel waarschijnlijk niet zo goed gaat. Seattle is niet goedkoop. Dit zou je moeten helpen om de periode te overbruggen. Net zolang tot je er weer bovenop bent.’
Ik opende de envelop. Daarin zat een persoonlijke cheque, uitgeschreven aan mij.
Vijfduizend dollar.
Het gewicht ervan was overweldigend. Het was niet zomaar geld; het was een fysieke manifestatie van hun medelijden. Het was een bewijs van hun gebrek aan vertrouwen.
“Mam, pap… ik kan dit niet meer aan.”
‘We staan erop,’ zei moeder vastberaden. ‘Je bent onze dochter. We laten je niet in de steek tijdens de feestdagen. Gebruik het voor de huur, boodschappen, de energierekening. Wat je ook nodig hebt. En alsjeblieft, Sarah… doe echt je best om in januari iets stabiels te vinden. Geen gedoe meer met die freelance consultant.’
Michael boog zich voorover, zag het bedrag op de cheque en floot zachtjes. « Gul. Toen ik jouw leeftijd had, was ik al op de goede weg. Had geen hulp nodig. »
‘Michael,’ berispte Jennifer hem, hoewel ze er niet ontevreden uitzag.
