De rekeningen vielen als beschuldigingen op de salontafel. Teresa’s hand sloeg ernaast neer, het scherpe geluid sneed door de middagstilte.
‘Kijk eens naar deze puinhoop,’ brieste ze. ‘Driehonderd dollar voor elektriciteit. Tweehonderdvijftig dollar voor gas. En je schamele pensioen van twaalfhonderd dollar is niet eens meer genoeg voor de boodschappen.’
Haar man, Neil, schoof heen en weer op de bank, zijn ogen gericht op een praatprogramma op tv. Het ingeblikte lachgeluid onderbrak ons familiedrama.
‘We verdrinken hier, pap,’ zei Teresa, terwijl ze zich naar me omdraaide en haar gezicht rood werd. ‘En jij zit daar maar te zitten.’
Ik vouwde mijn handen in mijn schoot. Ik was een oude man in een fauteuil die niet meer van mij was, in een huis dat ik zelf had afbetaald. ‘Het pensioen dekt wat het dekt,’ zei ik zachtjes. ‘Misschien kan een van jullie eindelijk een baan vinden.’
Neil draaide zijn hoofd abrupt naar me toe. ‘Zeg je nou dat ik een mislukkeling ben? Ik heb goed gezocht. De markt is verschrikkelijk.’
‘Twee jaar lang?’ De vraag ontsnapte me.
‘Juist,’ sneerde Teresa, ‘Neil is het probleem. Niet het feit dat je uitkering nauwelijks genoeg is om de rekeningen te betalen.’ Ze gebaarde wild naar de rekeningen. ‘We hebben echt geld nodig, geen kleingeld.’
Ik heb zevenendertig jaar in die fabriek gewerkt. Met dat kleine beetje geld konden jouw moeder en ik prima rondkomen. »
“Nou, mama is er niet meer, hè?”
De wreedheid ervan kwam aan als een klap in het gezicht.
‘Misschien had je daarover moeten nadenken voordat je hierheen verhuisde,’ voegde Neil eraan toe, terwijl hij opstond. Zijn omvang wierp een schaduw over me.
‘Ik meen me te herinneren dat me gevraagd werd om bij me in te trekken,’ zei ik, met een gevaarlijk kalme stem. ‘Vlak nadat ik mijn huis had verkocht en je 150.000 dollar voor je aanbetaling had gegeven.’
‘Dat was drie jaar geleden!’ Teresa wuifde het weg alsof ze mijn spaargeld wilde wissen. ‘Dingen veranderen.’
Neil kwam dichterbij en torende boven mijn stoel uit. « Luister, ouwe. We zijn je dankbaar, maar dat betekent niet dat we je voor altijd gratis kost en inwoning verschuldigd zijn. Jouw deel zou zijn om alles in drieën te delen. Dat betekent 800 dollar huur, niet de niets die je nu betaalt. »
De berekening was een gevangenisstraf. Ik zou dan nog maar 400 dollar per maand overhouden voor eten, medicijnen en levensonderhoud. Ze hadden dit besproken. Dit was gepland.
‘Dus,’ drong Neil aan, ‘bedenk hoe je meer kunt bijdragen, of zoek een andere plek om te wonen.’
Het televisiepubliek barstte in applaus uit. Ik keek naar mijn dochter, op zoek naar het kleine meisje dat zich vroeger in mijn armen verstopte voor onweersbuien. Ik zag alleen een vreemde, haar ogen zo koud als de novemberlucht buiten.
‘Goed dan,’ snauwde Teresa toen ik niets zei. Ze liep boos naar de keuken, rommelde in haar tas en kwam terug. Ze duwde me een verfrommeld briefje van 5 dollar toe.
‘Hier.’ Het geld hing tussen ons in, een symbool van mijn waarde. ‘Koop een loterijticket. Dan ben je tenminste nog ergens nuttig voor.’
Neil grinnikte. « Ja, pap. Ga ervoor en win de jackpot voor ons. »
Dit ging niet over de loterij. Het was een uitzettingsbevel. Ik reikte ernaar en nam de vijf dollar aan. Het papier was zacht en dun, versleten.
‘Dat zal ik doen,’ zei ik.
