Ik begin met een feit: de gemakkelijkste manier om in de geneeskunde te falen, is te vergeten waarom je eraan begonnen bent. Voordat ik Richard Sterling was, voorzitter van Sterling Healthcare, was ik Dr. Sterling, een hartchirurg. Ik heb twintig jaar lang stervende harten in leven gehouden. Nu besteed ik het grootste deel van mijn tijd aan het draaiende houden van het hart van een bedrijf, en geloof me, dat heeft net zoveel plaque dat verwijderd moet worden.
Het St. Jude’s Community Hospital had de ergste plaquevorming bij ons.
Op papier was het een financieel bodemloze put. In werkelijkheid was het een bodemloze put van wanhoop. Patiëntenklachten stapelden zich op – verhalen over verwaarlozing, onbeleefdheid en medische wanpraktijken die grensden aan het criminele. We hadden de directie al drie keer vervangen. Niets veranderde.
Vorige week besloot ik daarom zelf een kleine operatie uit te voeren.
Ik arriveerde niet in een gepantserde auto met een team assistenten. Ik kwam aan in een aftandse taxi, gekleed in versleten werkkleding. Mijn naam was « Arthur », een 70-jarige gepensioneerde bouwvakker. Mijn kwaal? Ernstige, slopende lage rugpijn. Het was de perfecte aandoening: ondraaglijk voor de patiënt, maar vaak onzichtbaar op een röntgenfoto, waardoor het de ideale lakmoesproef was voor het inlevingsvermogen van een arts.
Op het moment dat ik de spoedeisende hulp van St. Jude’s binnenliep, wist ik dat het probleem erger was dan ik dacht. De lucht was doordrenkt met de geur van goedkoop desinfectiemiddel en onverschilligheid. De vloeren waren plakkerig. De kreten van patiënten werden genegeerd. Na zes uur wachten op een harde plastic stoel werd ik eindelijk op een brancard gelegd en naar een gedeelde kamer boven gereden.
De kamer was een toonbeeld van verval. Afbladderende verf. Een bevlekt gordijn scheidde mijn bed van dat van een andere patiënt die zich een slag in de rondte hoestte. Ik ging liggen, trok een grimas (deels gespeeld, deels door het flinterdunne matras) en drukte op de verpleegoproepknop. De arts van de spoedeisende hulp had na een vluchtig onderzoek in mijn dossier genoteerd dat ik zo nodig om pijnstillers kon vragen.
Een paar minuten later kwam ze binnen.
Hoofdverpleegster Brenda. Haar naam was op tientallen klachtenformulieren verschenen. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd met een permanente frons, alsof ze haar hele leven al op een citroen had gezogen.
Ze wierp een blik op het schema dat aan het voeteneinde van mijn bed hing. ‘Jij weer? Bed 12B. Wat is er?’ Ze keek me niet eens aan.
‘Mevrouw,’ zei ik met een zwakke stem. ‘De pijn is verschrikkelijk. Mijn rug voelt alsof hij elk moment kan breken. De dokter beneden zei dat ik om pijnstillers kon vragen.’
Brenda snoof minachtend. « Pijn? Iedereen hier heeft pijn. Dit is een ziekenhuis, geen bar waar je alles kunt bestellen wat je wilt. De volgende dosis is om 9 uur ‘s avonds. Wacht tot dan. »
‘Maar dat is pas over drie uur,’ kreunde ik. ‘Ik houd het niet meer vol.’
‘Dan moet je dat wel doen,’ zei ze met een vlakke stem. ‘We hebben echt zieke patiënten om voor te zorgen. Val me alsjeblieft niet meer lastig.’
Ze draaide zich om en vertrok, me in stilte achterlatend. Ik voelde geen woede. Ik voelde een kille, chirurgische precisie. Het eerste teken van nalatigheid. Ik nam het waar.
De uren verstreken.
