Mijn man, Robert, was een man van de publieke belangstelling. Hij was het gezicht, de stem, de man die handen schudde op foto’s. Ik daarentegen was de cijfers, de contracten, het stille fundament dat niemand ooit zag. Samen hebben we alles opgebouwd. Nu hij na een lange ziekte is overleden, zien mijn kinderen alleen een rouwende weduwe, die alleen woont in het bescheiden huis in de buitenwijk waar we ooit begonnen zijn.
Prima. De laatste akte van mijn leven vereist zo’n rol.
Ik hou van mijn kinderen – Thomas, Caroline en Michael – maar die liefde verblindt me niet. Jarenlang heb ik gezien hoe hebzucht hen als zuur heeft aangetast. Thomas, mijn oudste, de zelfvoldane CEO in spe, kijkt me aan en ziet alleen een financiële last die ‘beheerd’ moet worden. Caroline, mijn modieuze dochter, kijkt me aan en ziet alleen een obstakel op haar pad naar extravagante feestjes en vakanties in Monaco. Michael, mijn jongste, kijkt me aan met een vleugje schuldgevoel, maar hij is te zwak om zich te verzetten tegen de hebzucht van zijn broers en zussen.
Mijn enige bondgenoot in deze kamer is Alistair Finch. Alistair is niet zomaar de familierechtadvocaat. Hij was de protegé van mijn man, de enige naast mij die de ware structuur van Vance Industries kent. Wanneer mijn kinderen naar mij kijken en een onschuldige oude vrouw zien, ziet Alistair in mij zijn belangrijkste cliënt: de stille voorzitter van de raad van bestuur.
Vandaag vindt de voorlezing van het testament plaats.
Ik zit in Alistairs vergaderruimte. Het gepolijste mahoniehout weerspiegelt mijn vermoeide gezicht – een masker dat ik al jaren draag. Ik draag een eenvoudige grijze wollen jurk. In mijn handen houd ik een bol garen en breinaalden. Ik begin te breien, langzaam, methodisch.
Ik hoor mijn kinderen over mij fluisteren, in de fluisterstemming die ze zelf zacht genoeg vinden. Ze denken dat mijn gehoor achteruitgaat.
‘We zullen een klein fonds voor moeder oprichten,’ zegt Thomas kalm, alsof hij een budget toewijst aan een onbelangrijke afdeling. ‘Genoeg om haar levensonderhoud te bekostigen. Alistair kan dat beheren.’
‘En dat huis,’ zegt Caroline ongeduldig. ‘Het is zo ouderwets. We zouden het moeten verkopen en haar naar een luxe seniorencomplex moeten verhuizen. Dat zou veel comfortabeler voor haar zijn.’
Ze bedoelt dat het voor hen comfortabeler is.
Ze spreken over mij alsof ik al doof ben, al seniel, al overleden. Elk woord is verraad, niet als investeerder, maar als moeder.
Ik kijk niet op. Ik concentreer me op mijn breinaalden. Laat ze maar denken dat ik zwak ben. Laat ze maar geloven dat ik niets begrijp van de ingewikkelde termen die ze zo meteen zullen horen. Mijn stilte is mijn vesting, het gordijn waarachter een storm zich samenpakt. Elke steek die ik brei is een aftelling. Ze hebben er geen flauw benul van.
Alistair komt binnen. Hij knikt me plechtig en respectvol toe en begint dan voor te lezen. Zijn stem is vlak en emotieloos, terwijl hij de inleiding en de kleine legaten aan verre familieleden doorneemt.
Ik weet dat elk woord hiervan zijn wil is. Robert en ik hebben het geschreven, herzien en geperfectioneerd tijdens vele slapeloze nachten, toen we beseften dat de kinderen die we zo liefhadden, vreemden voor ons waren geworden. Dit is zijn laatste test.
Ik hoor het ongeduld in Thomas’ ademhaling. Ik zie Caroline met haar perfect gemanicuurde nagels op de tafel tikken. Ze wachten op het hoogtepunt, de verdeling van het Vance-imperium.
