Al sinds ik klein was, wilde ik maar één ding worden: dokter. Het was een grapje onder de leraren in mijn kleine stadje in Ohio. Telkens als een dier gewond raakte of een klasgenoot zijn knie schaafde na een vechtpartij op het schoolplein, zeiden ze: « Haal dokter Ian erbij. » Mijn vader overleed aan een hartaanval toen ik in de derde klas zat. Ik herinner me dat ik daar stond, klein en hulpeloos, terwijl ik de ambulancebroeders hem zag behandelen, en dat ik dacht dat als ik maar ouder was geweest, als ik maar meer had geweten, ik hem had kunnen redden. Dat gevoel is me altijd bijgebleven.
Mijn moeder, Helen, heeft me alleen opgevoed. Ze was een engel, bereid om haar laatste cent uit te geven om ervoor te zorgen dat ik alles had wat ik nodig had om te slagen. Ik probeerde haar terug te betalen door de perfecte zoon te zijn. Ik kwam nooit in de problemen, haalde alleen maar tienen en in mijn laatste jaar op de middelbare school, precies zoals iedereen had voorspeld, werd ik toegelaten tot de pre-med opleiding aan de universiteit in Columbus.
De stad was in het begin even wennen, maar ik paste me snel aan. Ik kreeg een kamer in het studentenhuis en een paar dagen later trok mijn kamergenoot Leo erin. Hij was mijn exacte tegenpool – een charismatische feestbeest die mijn obsessie met studieboeken niet begreep. « Je moet je hoofd leegmaken, man, » zei hij dan, terwijl hij een dramatische kus veinsde. « Je zult nooit ‘de ware’ ontmoeten als je altijd met je neus in de boeken zit. »
Ik lachte hem gewoon uit en wuifde hem weg. Het was niet dat ik ertegen was om iemand te ontmoeten; het was gewoon niet mijn prioriteit. Mijn ware passie was de geneeskunde. Jarenlang was mijn leven een simpele, slopende cyclus: college, studeren, stages in het ziekenhuis, slapen, en dat steeds opnieuw. Ik studeerde cum laude af, werd aangenomen voor een prestigieuze opleiding tot chirurg in een topziekenhuis en zette mijn teruggetrokken bestaan voort. Mijn collega’s kenden me als een getalenteerde, toegewijde chirurg, maar ook als iemand die zich een beetje afzijdig hield. Ik draaide diensten, werkte in de weekenden en bracht mijn vrije tijd door in mijn kleine appartement, waar ik nieuwe chirurgische technieken bestudeerde.
Mijn enige moment in de lokale schijnwerpers kwam na een lange dienst. Ik stond op het punt naar huis te gaan toen ik de dienstdoende arts hoorde praten over een nieuwe patiënt met wat hij dacht dat een voedselvergiftiging was. Er klopte iets niet aan de symptomen. Ik vroeg om het dossier van de man in te zien. Het wees overduidelijk op buikvliesontsteking. Het uitstellen van een maagspoeling zou een doodvonnis betekenen.
De patiënt, een man van in de vijftig die zich kronkelde van de pijn, keek me met wanhopige ogen aan. ‘Ik weet dat u naar huis gaat, maar ik smeek u, red me,’ zei hij. Zijn stem nam vervolgens een gebiedende toon aan. ‘Ik hoop dat u weet wie ik ben en wat er zal gebeuren als u me niet helpt.’
Ik keek hem koud aan. ‘Ik heb geen idee wie u bent, meneer,’ zei ik. ‘En dat maakt ook niet uit. Binnen deze muren is iedereen gelijk. Ik opereer omdat het het juiste is om te doen, en omdat ik dokter ben.’
De operatie was geslaagd. De man bleek meneer Anderson te zijn, de locoburgemeester. Een paar dagen later schudde hij mijn hand, zijn gezicht vol dankbaarheid. « U had gelijk, » zei hij. « Voor een dokter zijn we allemaal gelijk. Ik sta bij u in het krijt. Als u of uw familie ooit iets nodig heeft, wat dan ook, help ik u graag. » Hij gaf me zijn visitekaartje. Ik bedankte hem en stopte het in mijn portemonnee, zonder ooit te verwachten dat ik het ooit zou gebruiken.
Het leven ging door. Mijn moeder kwam af en toe langs, met enorme tassen vol zelfgebakken eten. Ik belde haar elke week. Nadat het artikel over de operatie van de locoburgemeester in de plaatselijke krant was verschenen, werd ik een soort kleine beroemdheid in mijn geboortestad. Mijn moeder vertelde me dat de meisjes uit de buurt altijd vroegen wanneer ik thuis zou komen voor vakantie. De gedachte alleen al deed me huiveren. Het enige wat ik wilde als ik thuis was, was rustige tijd met mijn moeder en de vrede van het platteland.
Daarom voelde de uitnodiging voor de bruiloft van mijn neef als een geschenk uit de hemel. Het was het perfecte excuus om een week vrij te nemen, mijn eerste echte vakantie in jaren. Ik besloot om in mijn pas gekochte tweedehands auto te rijden, een betrouwbare sedan die ik de bijnaam « De Duif » had gegeven. Het weer was prachtig, een perfecte lentedag, en ik reed met de ramen open, genietend van de geur van de aarde die ontwaakte uit de winter.
Ongeveer een uur rijden van mijn dorp, op een verlaten stuk snelweg, zag ik een oude vrouw langs de kant van de weg zitten. Voor haar, op een omgekeerde houten kist, stonden een paar potten met wat leek op zelfgemaakte jam. Een impuls die ik niet kon verklaren, deed me stoppen.
‘Goedemiddag, oma,’ zei ik, terwijl ik naar haar toe liep. ‘Wat verkoopt u?’
‘Gewoon wat jam, lieverd,’ zei ze, haar stem zacht en verlegen. ‘Mijn pensioen komt pas over een week, en al het geld is op. Mijn zoon…’ ze zweeg even, haar ogen vol van een bekende pijn. ‘Hij pakt alles wat ik heb. Als ik deze verkoop, kan ik het geld verstoppen tot hij er weer niet is.’
