Alex kneep zijn ogen samen en probeerde een bekend silhouet te onderscheiden tussen de bonte menigte bezoekers van het park. Hij zat op een bankje, ogenschijnlijk een krant te lezen, maar al zijn aandacht was gericht op de vrouw die zojuist langs hem was gelopen.
Zij was het. Het was Catherine.
Vijftien jaar waren voorbijgegaan, maar hij zou haar van duizend jaar herkend hebben. Dezelfde zachte gelaatstrekken, dezelfde soepele tred, dezelfde vriendelijkheid in haar ogen. Maar er was iets veranderd aan haar uiterlijk. Er was een zelfvertrouwen, een kracht die hij zich niet herinnerde van hun tijd samen.
En… kinderen. Drie jongens liepen met haar mee. Twee oudere, misschien veertien jaar oud, en een heel kleintje, ongeveer vijf.
Alex verstijfde, alsof hij een elektrische schok had gekregen. Catherine en kinderen. De woorden drongen niet tot hem door. Herinneringen overspoelden hem als ijskoud water: hun huwelijk, hun mislukte pogingen om een kind te krijgen, de uiteindelijke, verwoestende diagnose van de artsen – zijn onvruchtbaarheid – haar wanhoop, haar tranen, en uiteindelijk een scheiding. Pijnlijk, maar zoals het hem toen leek, onvermijdelijk.
En nu wandelde ze in het park, omringd door kinderen. Haar kinderen.
Een warboel van verwarring en verraad woekerde in zijn ziel. Hij voelde zich bedrogen. Hoe had ze dit kunnen verbergen? Of vergiste hij zich? Misschien waren het de kinderen van haar zus, of van een vriend. Maar iets diep vanbinnen, een oerinstinct, zei hem dat dat niet klopte. Er was te veel warmte, te veel tederheid in de manier waarop haar blik op hen rustte.
Alex streek met zijn hand door zijn grijzende haar. Hij moest tot rust komen, zijn gedachten ordenen. Hij besloot voorzichtig te werk te gaan. Hij moest meer leren. Hij moest het begrijpen. Terwijl de zon onderging en de stad in duisternis gehuld werd, voelde Alex een diepe eenzaamheid. Hij realiseerde zich plotseling dat hij vijftien jaar lang tevergeefs had geleefd. Hij had een carrière nagestreefd, maar hij had geen familie, geen kinderen, geen liefde.
Herinneringen overspoelden hem en voerden hem terug naar de tijd dat zijn liefde voor Kate allesoverheersend was. Ze ontmoetten elkaar op een architectuurtentoonstelling. Zij was een jonge arts, vol energie en empathie; hij was een beginnend architect die ervan droomde de wereld te veranderen met zijn projecten. Ze werden verbonden door een passie voor het leven en een verlangen om iets duurzaams te creëren, iets dat hen beiden zou overleven.
Al snel trouwden ze. Hun appartement, met zijn hoge plafonds en grote ramen die uitkeken op een rustige binnenplaats, werd hun fort, hun toevluchtsoord tegen de stormen van de buitenwereld. Ze droomden van kinderen, van gelach dat hun huis vulde, van kleine voetjes die over de parketvloer renden. Maar de tijd verstreek en de gekoesterde twee streepjes op de zwangerschapstest verschenen nooit.
Eindeloze doktersbezoeken volgden, een slopende reeks tests en onderzoeken. Hoop maakte plaats voor wanhoop, vertrouwen voor teleurstelling. De diagnose klonk als een vonnis: onvruchtbaarheid. Een enkel woord dat hun dromen verbrijzelde als een kristallen kasteel op zand.
Alex herinnerde zich hoe Kate ‘s nachts huilde en haar gezicht in haar kussen begroef zodat hij haar niet zou horen. Hij hield haar vast en probeerde haar te troosten, maar hij voelde zich machteloos. Hij leed zelf ook, maar zijn lijden was anders. Hij droomde ervan zijn geslacht voort te zetten, van een erfgenaam, van een klein mensje dat hem met bewonderende ogen zou aankijken en hem ‘papa’ zou noemen.
Het idee van IVF kwam als een lichtpuntje in de duisternis van de wanhoop. Ze stemden allebei in. De kliniek, met zijn steriele gangen en de geur van medicijnen, werd hun tweede thuis. Ze ondergingen hormoontherapie, pijnlijke procedures en een angstige wachtperiode. Verschillende pogingen mislukten. Elke mislukking was een klap in het gezicht, elk negatief resultaat een nieuwe barst in hun relatie.
‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei Kate op een avond, terwijl ze hem met tranen in haar ogen aankeek. ‘Ik wil mezelf en jou niet langer kwellen. Misschien is het gewoon niet voor ons weggelegd. Misschien moeten we gewoon met z’n tweeën zijn.’
Alex zweeg. Ook hij was moe van de constante spanning, van de slapeloze nachten, van het schuldgevoel dat hij haar niet kon geven wat ze zo graag wilde. Er was een besluit in hem ontkiemd, een besluit dat hij al lang had uitgesteld, omdat hij het niet hardop durfde uit te spreken.
‘Ik kan niet zonder kinderen leven,’ zei hij, terwijl hij zijn blik afwendde. ‘Ik wil vader worden. Ik kan me mijn leven er zonder niet voorstellen.’
Kate antwoordde niet. Ze keek hem alleen maar aan, en in haar ogen zag hij een diep, pijnlijk begrip. Een scheiding was onvermijdelijk. Hij stond erop, omdat hij anders zou instorten. Hij gaf Kate de schuld niet; hij gaf het lot de schuld, de dokters, zichzelf. Hij wist gewoon dat hij niet gelukkig kon zijn, wetende dat zijn droom om vader te worden nooit zou uitkomen.
Ze gingen uit elkaar zonder schandalen, zonder wederzijdse beschuldigingen. Twee mensen die ooit van elkaar hielden, maar een obstakel niet konden overwinnen dat sterker bleek dan zij beiden. Na de scheiding stortte Alex zich op zijn werk, in een poging de pijn en eenzaamheid te verdrinken in projecten. Hij bouwde huizen, winkelcentra, kantoorgebouwen, maar niets kon de leegte in zijn hart vullen. Hij had relaties met vrouwen, maar geen van hen kon Kate vervangen. Hij begreep, met een doffe, aanhoudende pijn, dat hij een fout had gemaakt. Maar het was te laat.
Het eerste wat Alex besloot te doen, was contact opnemen met hun gemeenschappelijke kennissen. Hij probeerde voorzichtig te zijn en stelde vragen om geen argwaan te wekken.
‘Hoe gaat het met Kate? Hoe is het met haar?’ vroeg hij aan Susan, Catherines voormalige collega in het ziekenhuis.
‘Oh, het gaat geweldig met Kate,’ antwoordde Susan. ‘Ze werkt als een paard, maar ze is altijd positief. Haar kinderen zijn fantastisch, zo verschillend, maar allemaal slim. Ze klaagt nooit, doet alles zelf.’
Alex voelde hoe Susans woorden zich als een strop om zijn hart klemden. ‘Is Catherine getrouwd?’ vroeg hij voorzichtig.
‘Nee, waarom?’ vroeg Susan verbaasd. ‘Haar kinderen zijn alles voor haar. En ik heb nog nooit iemand met haar gezien. Ze regelt alles zelf.’
Deze informatie gaf hem een sprankje hoop. Als ze niet getrouwd was, wie was dan de vader? De volgende op zijn lijstje was meneer Peterson, een oude familievriend die hen altijd als zijn eigen kinderen had behandeld.
‘Meneer Peterson, hallo,’ begon Alex, zijn stem licht trillend.
