De ochtend waarop mijn moeder verdween, had een van de gelukkigste dagen van haar leven moeten zijn.
Advertentie
Ik was twaalf, oud genoeg om te begrijpen wat een bruiloft was, maar te jong om te bevatten hoe iemand zomaar flauw kon vallen. Het was een warme, zonnige dag – de perfecte dag voor een nieuw begin. Het huis bruiste van de energie: mijn tantes waren druk in de keuken, de bloemist bezorgde de boeketten en mijn moeder, Caroline, maakte zich boven klaar om met David te trouwen, de man die de afgelopen vijf jaar deel had uitgemaakt van ons leven.
Hij was niet mijn vader – mijn ouders waren gescheiden toen ik zeven was – maar David was aardig, geduldig en zachtaardig. Hij had een rustige stem en nam altijd de tijd om dingen aan me uit te leggen, van het repareren van een lekkende kraan tot mijn wiskundehuiswerk. Mijn moeder was dol op hem. Iedereen zei dat hij haar stabiliteit bracht na jarenlang mij alleen te hebben opgevoed.
Om tien uur was alles klaar. De ceremonie stond gepland voor twaalf uur ‘s middags, in onze tuin, onder een witte boog versierd met lichtroze rozen. De trouwjurk van mijn moeder hing aan de achterkant van haar slaapkamerdeur, de kanten mouwen weerkaatsten in het zonlicht.
Advertentie
Ergens tussen tien en elf uur was ze er niet meer.
Niemand zag haar vertrekken.
Toen mijn tante naar boven ging om hem te vertellen dat de fotograaf was gearriveerd, was de kamer leeg. De jurk hing niet meer aan de hanger. Haar tas en sleutels waren verdwenen, maar de telefoon lag nog op het nachtkastje.
Aanvankelijk dacht iedereen dat ze even naar buiten was gegaan voor wat frisse lucht – waarschijnlijk omdat ze zenuwachtig was. Maar de minuten werden uren en de paniek nam toe. Rond drie uur ‘s middags belde David de politie. Ik zie hem nog steeds heen en weer lopen op de veranda, met zijn hoofd in zijn handen, terwijl hij herhaalde: « Ze zou niet zomaar weggegaan zijn. »
En toch was ze vertrokken. Of tenminste, zo leek het.
Er waren geen sporen van een worsteling, geen activiteit op zijn bankpas, geen telefoontjes. De politie stelde vragen, maar na een paar maanden hadden ze nog steeds niets. « Soms lopen mensen er gewoon vandoor, » zei een agent tegen mijn vader, die vanuit een andere staat was overgevlogen om te helpen.
Maar ik wist dat mijn moeder niet zomaar *had besloten om te vertrekken*. Daarvoor hield ze te veel van me.
Jaren gingen voorbij en haar afwezigheid werd iets wat ik in stilte met me meedroeg. Mijn vader hertrouwde. Ik maakte de middelbare school af, ging naar de universiteit en bouwde vervolgens een leven voor mezelf op. Maar bij elke stap ontbrak er net iets. Ik zag haar altijd voor me in het publiek – trots, glimlachend, applaudisserend.
Twintig jaar later, terwijl ik mijn eigen bruiloft aan het plannen was, kwam ze op de meest onverwachte manier weer in mijn leven.
Het was een zaterdagochtend in de lente. Ik was boodschappen gaan doen toen ik een bord zag met de aankondiging van een rommelmarkt in een rustig straatje. Normaal gesproken zou ik niet gestopt zijn, maar iets trok me aan. Nieuwsgierigheid misschien, of misschien omdat ik de laatste tijd veel aan mijn bruiloft had gedacht.
De binnenplaats stond vol met meubels die niet bij elkaar pasten, dozen met oude vinylplaten en kledingrekken. Ik slenterde er wat rond en raapte wat spullen op, toen een stukje witte stof mijn aandacht trok. Aan een rek hing een trouwjurk – oud, maar nog steeds elegant.
In eerste instantie leek het me bekend. De kanten mouwen, de geschulpte halslijn, de licht champagnekleurige zijde. Toen stokte mijn adem.
Ik kende die jurk.
De trouwjurk van mijn moeder.
De jurk die ze naar verluidt droeg op de dag dat ze verdween.
Mijn handen begonnen te trillen toen ik haar aanraakte. Ik herinnerde me hoe ze weken voor de bruiloft voor de spiegel had rondgedraaid, lachend en zich afvragend of ze er niet te jong uitzag. Ik herinnerde me de delicate parels op het lijfje – hetzelfde patroon dat ik nu onder mijn vingers kon voelen.
Ik draaide me om naar de vrouw die de verkoop leidde, een dame van middelbare leeftijd met vriendelijke ogen en door de zon gebruinde handen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik met trillende stem. ‘Waar heeft u deze jurk vandaan?’
Ze keek op. « Dit? Mijn man vond het in een kartonnen doos toen we een oude opslagruimte aan het leeghalen waren die we op een veiling hadden gekocht. Hij zei dat de meeste spullen rommel waren, maar dit was te goed om weg te gooien. »
Ik slikte moeilijk. « Weet u van wie de opslagruimte is? »
Ze schudde haar hoofd. « Nee, sorry. We hebben niet veel informatie gekregen. Het kwam van een boedelverkoop na een overlijden. Waarom? Is ze bijzonder? »
Mijn keel snoerde zich samen. ‘Het was van mijn moeder,’ mompelde ik.
De vrouw leek overstuur. « Oh mijn God. Ik had geen idee. »
Ik betaalde meteen – ze weigerde me iets in rekening te brengen nadat ze mijn verhaal had gehoord. Ik nam de jurk mee naar huis, mijn hart bonkte in mijn keel en mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Het was surrealistisch – alsof ik een geest uit het verleden in mijn handen hield.
Die avond spreidde ik het uit op het bed. De stof was door de jaren heen wat vergeeld, maar het was onmiskenbaar van haar. Ik streek met mijn vingers over de binnenvoering – en daar vond ik haar.
Een klein envelopje, zorgvuldig in de zoom genaaid.
Kwetsbaar, over zijn hoogtepunt heen, maar nog steeds verzegeld. Mijn naam stond er in het handschrift van mijn moeder op geschreven: *Voor Lily.*
Mijn hart stond bijna stil. Ik bleef een lange tijd zitten voordat ik het voorzichtig openmaakte. Binnenin zat een enkel vel papier.
Lieve Lily,
als je dit leest, betekent het dat ik je de waarheid niet recht in je gezicht kon vertellen. Ik hoop dat je veilig bent, omringd door dierbaren en gelukkig. Weet dat ik niet vrijwillig ben vertrokken. Er is iets gebeurd wat ik niet kan verklaren – iets wat ik moest oplossen voordat ik met David kon trouwen.
