Ik was vergeten mijn familie te vertellen dat ik beveiligingscamera’s had geïnstalleerd. Toen ik de beelden bekeek om te zien wat mijn zus en haar man in mijn huis aan het doen waren, verstijfde ik van schrik. Ik liep meteen naar ze toe en zei: « Jullie hebben een week om alles in orde te maken. » Ze lachten me uit, omdat ze dachten dat het een grap was. Dus heb ik de politie gebeld.
De camera’s waren Brandons idee. Mijn vriend had ze voorgesteld nadat er bij zijn buurman was ingebroken. « Gewoon voor de gemoedsrust, » had hij gezegd, terwijl hij me een kus op mijn voorhoofd gaf in het schap met beveiligingsproducten bij Best Buy. Ik stemde zonder verder nadenken in. We installeerden er vier: in de woonkamer, de keuken, op de veranda en in de gang naar de slaapkamers. De hele installatie was klaar op een zaterdagmiddag begin maart. En toen ging het leven verder. De camera’s werden achtergrondgeluid in mijn hoofd, gewoon weer iets dat stilletjes zijn werk deed.
Mijn zus, Melissa , belde me op een woensdagavond eind april. Haar stem klonk zo gespannen, een stem die ze had geperfectioneerd sinds ze drie jaar geleden met Derick trouwde.
“Hé Natalie , ik heb een enorm verzoek voor je.”
Ik was aan het koken, de telefoon geklemd tussen mijn schouder en mijn oor. « Dericks bedrijf stuurt hem naar een conferentie in Denver, en ik ga met hem mee. Het is van donderdag tot en met maandag. Zouden we misschien bij jou kunnen logeren? Ons appartement wordt behandeld tegen termieten, en de data overlappen elkaar. »
Ik stopte midden in het hakken. « Blijf je bij mij logeren? Ik blijf hier wel. »
‘Oh.’ Haar toon veranderde, ze werd iets koeler. ‘Eigenlijk hoopten we het huis voor onszelf te hebben. Je weet hoe gestrest Derick raakt voor dit soort werkgerelateerde zaken. Hij heeft rust nodig om zijn presentaties voor te bereiden. En eerlijk gezegd, na die termietenplaag kan ik wel een echte pauze gebruiken. Jullie huis is zo vredig.’
Er klopte iets niet aan het verzoek, maar Melissa was altijd al dramatisch geweest. Onze moeder noemde haar veeleisend, maar met een vleugje genegenheid in haar stem, alsof het een charmante eigenschap was in plaats van een vermoeiende.
‘Ik denk dat ik wel een paar dagen bij Brandon kan blijven,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Maar je moet wel voor mijn planten zorgen. En alsjeblieft, raak niets aan.’
“Natuurlijk! Je bent een redder in nood, Nat. Echt, ik ben je ontzettend dankbaar.”
Brandon was niet bepaald blij toen ik het hem vertelde. « Je zus heeft haar eigen huis dat wordt ontsmet, en Dericks conferentie is in Denver, dus waarom hebben ze jouw huis nodig? » Hij scrolde door zijn laptop zonder op te kijken, maar ik hoorde de scepsis in zijn stem. « Dat slaat geografisch gezien nergens op. »
‘Misschien rijden ze wel,’ opperde ik zwakjes.
Hij keek me eindelijk aan, met een opgetrokken wenkbrauw. « Of misschien zijn ze iets van plan. »
Ik lachte het weg. Brandon kon soms nogal paranoïde zijn. Melissa en ik hadden zo onze problemen – ze had geld geleend zonder het terug te betalen, mijn diploma-uitreiking gemist voor een cruise, gemene opmerkingen gemaakt over mijn carrière – maar ze zou toch zeker niets echt vreselijks doen in mijn eigen huis?
Donderdagmorgen pakte ik een tas in en reed naar Brandon. Ik had een sleutel onder de deurmat gelegd en een gedetailleerde handleiding voor het water geven van mijn planten. Het Afrikaanse viooltje op de vensterbank in de keuken was bijzonder gevoelig.
Het weekend verliep vrij normaal. Zaterdagmiddag stuurde ik Melissa een berichtje om te vragen hoe alles ging. Ze antwoordde drie uur later met een duim omhoog-emoji. Meer niet.
Maandagochtend kwam ik rond tien uur thuis. De buurt zag er precies zo uit als toen ik vertrokken was. Maar toen ik de voordeur opendeed, spatte de rust uiteen.
De woonkamer zag eruit alsof er een tornado doorheen was geraasd. Sierkussens lagen op de grond, mijn salontafel had een lange kras over het hele oppervlak en er zaten meerdere waterkringen op het hout. In de boekenkast die ik alfabetisch had geordend, stonden boeken kriskras door elkaar, sommige zelfs ondersteboven. Op het kussen van mijn favoriete leesstoel zat een vlek die verdacht veel op rode wijn leek.
Ik stond als versteend in de deuropening, mijn koffie werd koud in mijn hand. Deze minachting voelde opzettelijk aan.
De keuken was nog erger. De afwas lag opgestapeld in de gootsteen, waaronder een aantal die ik niet eens herkende. De vuilnisbak puilde uit en de stank van rottend voedsel hing in de lucht. Mijn mooie theedoeken lagen verfrommeld op de vloer, bevlekt met wat leek op pastasaus. En het Afrikaanse viooltje was dood, helemaal uitgedroogd.
