De handtekening op de cheque
Ik was tafels aan het afvegen bij Murphy’s Diner toen de duurste auto die ik ooit had gezien ons grindterrein opreed. Werken als serveerster om mijn studie aan de community college te bekostigen was niet bepaald glamoureus, maar het leverde wel genoeg op om de rekeningen te betalen. Wat ik die ochtend niet had verwacht, was dat een miljardair-CEO ons kleine restaurantje binnen zou lopen, in mijn gedeelte zou gaan zitten en een cheque zou ondertekenen met een handtekening die ik uit mijn hoofd kende van een vervaagde foto – een handtekening van de vader van wie mijn moeder me altijd had verteld dat hij was overleden voordat ik geboren werd.
Hoofdstuk 1: Een gewone dinsdag
Op mijn vierentwintigste dacht ik dat ik mijn toekomst al helemaal uitgestippeld had. Het was geen groots plan, maar wel een degelijk plan. Ik werkte de ochtenddienst bij Murphy’s Diner in Milbrook, een klein, slaperig stadje in het noorden van de staat New York waar eigenlijk nooit iets gebeurde. Het loon was laag, maar de fooien waren net genoeg om mijn collegegeld te betalen aan het plaatselijke community college, waar ik bedrijfskunde studeerde. Mijn plan was simpel: mijn diploma halen, genoeg sparen om over te stappen naar een vierjarige universiteit en uiteindelijk mijn eigen bedrijf beginnen.
Ik woonde met mijn moeder, Linda, in hetzelfde kleine appartement dat we al deelden sinds ik klein was. Ze werkte als naaister bij de plaatselijke stomerij en had me alleen opgevoed nadat ze me had verteld dat mijn vader was omgekomen bij een auto-ongeluk toen ze zwanger was. Tenminste, dat had ik altijd geloofd.
De enige link die ik nog met mijn vader had, was een enkele, verweerde foto die ik op zevenjarige leeftijd in een van haar oude boeken had gevonden. Er stonden twee tieners op bij een meer, zo duidelijk, intens verliefd. Op de achterkant stonden, in een zorgvuldig, elegant handschrift: Linda, jij bent mijn hele wereld. Ik zal voor altijd van je houden. Garrett.
Zijn handtekening was kenmerkend: een dikke ‘G’ gevolgd door een reeks zelfverzekerde, vloeiende letters. Ik had het mijn moeder er ooit eens over gevraagd, maar ze was zo zichtbaar overstuur geraakt, haar gezicht werd bleek en haar handen trilden, dat ik het er nooit meer over heb gehad. Toch bewaarde ik de foto in mijn sieradendoosje. In de loop der jaren had ik die handtekening zo vaak overgetekend dat ik hem uit mijn hoofd kon tekenen.
Die dinsdag begon zoals elke andere. Ik was om 6:00 uur ‘s ochtends bij Murphy’s voor de ontbijtdrukte. Ik was de koffie aan het bijvullen toen mijn manager, Pete, me een ongebruikelijke opdracht gaf. « Kate, » zei hij, « ik wil dat je vandaag de achterste cabine beheert. Er komt een belangrijke zakenman langs voor een privévergadering. Hij betaalt extra voor privacy. »
‘Wat voor soort zakenman?’ vroeg ik. Milbrook was nou niet bepaald een zakencentrum.
Pete haalde zijn schouders op. « Geld is geld. Zorg er gewoon voor dat hij tevreden blijft en dat de koffie blijft komen. »
Precies om 10:00 uur stopte een strakke zwarte sedan met getinte ramen voor de deur. Een lange man in een duur ogend pak stapte uit. Hij was begin vijftig, met grijs haar en een stille, zelfverzekerde uitstraling die succes uitstraalde. Hij liep de eetgelegenheid binnen alsof hij de eigenaar was, zijn ogen scanden de ruimte voordat hij naar het hoekje liep dat Pete had gereserveerd.
Ik pakte een menukaart en een verse pot koffie. « Goedemorgen, » zei ik met mijn meest klantvriendelijke glimlach. « Ik ben Kate en ik help u vandaag. »
‘Graag,’ antwoordde hij met een diepe, beheerste stem. Ondanks zijn overduidelijke rijkdom en macht, waren zijn ogen vriendelijk. Hij bedankte me dat ik aan zijn verzoek om privacy had voldaan.
‘Murphy’s heeft zo zijn eigen charme,’ zei ik, terwijl ik zijn koffie inschonk. ‘Verwacht je iemand?’
“Ja, mijn advocaat zal er zo zijn.”
Er was iets aan hem dat me een ongemakkelijk gevoel gaf. Zijn profiel, de manier waarop hij zijn hoofd hield… het voelde vertrouwd, hoewel ik niet precies kon zeggen waarom. Twintig minuten later arriveerde een andere man in een pak. De volgende twee uur voerden ze een ingetogen, intens gesprek over contracten en overnames. Ik zorgde ervoor dat hun koffiekopjes steeds bijgevuld werden, maar liet ze verder met rust.
Toen hun vergadering ten einde liep, liep ik naar de tafel om te vragen of ze nog iets nodig hadden. De man, mijn klant, had een gouden pen in zijn hand en was een stapel documenten aan het ondertekenen. Van waar ik stond, was zijn handtekening duidelijk zichtbaar op de bovenste pagina. Het bloed stolde in mijn aderen. De koffiepot gleed uit mijn handen en spatte in stukken op de geblokte vloer, waardoor ieders aandacht werd getrokken.
Hij keek me geschrokken aan toen ik een verontschuldiging mompelde en snel een doek greep. Ik móést die handtekening nog eens zien. Ik haastte me terug naar het hokje, net toen hij een volgende pagina ondertekende. De dikke ‘G’, de vloeiende, elegante letters. Het was precies dezelfde handtekening die ik al zeventien jaar van die oude foto had overgetekend.
‘Meneer,’ fluisterde ik, mijn stem trilde zo erg dat ik de woorden nauwelijks kon uitspreken. ‘Dat is… dat is de handtekening van mijn vader.’
Hoofdstuk 2: De geest in het restaurant
Hij keek me aan, zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van verwarring en bezorgdheid. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘wat zei je?’
‘Uw handtekening,’ herhaalde ik, mijn handen trillend, mijn hart bonzend in mijn oren. ‘Die is identiek aan die van mijn vader. Maar dat is… dat is onmogelijk. Hij stierf voordat ik geboren werd.’
De kleur verdween uit zijn gezicht. Hij staarde me lange tijd zwijgend aan, alsof hij me voor het eerst echt zag . Zijn ogen bleven hangen op mijn gelaatstrekken – mijn donkere haar, mijn groene ogen, de vorm van mijn gezicht.
‘Hoe heet je?’ vroeg hij zachtjes.
“Kate Baker.”
“En hoe heet je moeder?”
“Linda Baker.”
Zijn gouden pen gleed uit zijn vingers en kletterde op tafel. Hij klemde zich vast aan de rand van de bank, zijn knokkels wit van spanning. « Linda Baker, » herhaalde hij, zijn stem hol. « Uit Buffalo? »
‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Waarom?’
« Hoe oud ben je? »
“Ik ben vorige week vierentwintig geworden.”
‘Oh mijn God,’ fluisterde hij, de woorden klonken pijnlijk en schor. ‘Jij bent haar dochter. Jij bent mijn dochter.’
De wereld leek op zijn kop te staan. Ik greep de achterkant van het hokje vast om mijn evenwicht te bewaren. ‘Dat is onmogelijk,’ stamelde ik. ‘Mijn vader is omgekomen bij een auto-ongeluk. Mijn moeder heeft het me verteld.’
‘Heeft je moeder je verteld dat je vader dood is?’ onderbrak hij me, zijn stem trillend van een pijn die de mijne weerspiegelde. ‘Kate, mijn naam is Garrett Cain.’
Garrett Cain. De Garrett Cain die eigenaar was van Cain Industries, een van de grootste technologiebedrijven van het land. De man op de cover van zakenmagazines. Mijn vader?
‘Ik was zeventien toen ik verliefd werd op je moeder,’ zei hij, zijn stem zacht, bijna eerbiedig. ‘We waren van plan te trouwen na ons afstuderen, maar haar ouders keurden het af.’ Hij keek weg, zijn blik afwezig. ‘Op een dag was ze er gewoon… niet meer. Haar familie vertelde me dat ze was verhuisd, dat ze me niet meer wilde zien.’
‘Ze is hierheen verhuisd, naar Milbrook, met haar tante,’ zei ik, terwijl de stukjes van een puzzel waarvan ik het bestaan niet had vermoed, op hun plaats begonnen te vallen. ‘Ze was zwanger van mij.’
‘Was ze zwanger?’ De woorden troffen hem als een mokerslag. ‘En ze heeft het me nooit verteld.’
Met trillende handen pakte ik mijn telefoon en liet hem de foto zien die ik al die jaren had bewaard. « Ben jij dit? »
Hij keek naar het scherm, tranen wellen op in zijn vriendelijke ogen. ‘Die foto is genomen in de zomer voordat ze vertrok,’ fluisterde hij. ‘Ik schreef op de achterkant dat ik voor altijd van haar zou houden.’
‘Ik vond het toen ik zeven was,’ zei ik, mijn stem brak. ‘Ik heb mijn hele leven naar je handtekening gestaard en me afgevraagd wie mijn vader was, die ik dood waande.’
Garrett reikte over de tafel en pakte voorzichtig mijn hand. ‘Kate,’ zei hij, zijn stem trillend van emotie, ‘ik zweer het je, ik had geen idee dat je bestond. Als ik had geweten dat je moeder zwanger was, als ik had geweten dat ze mijn kind droeg, had ik hemel en aarde bewogen om jullie beiden te vinden.’
‘Maar waarom zou ze liegen?’ vroeg ik. ‘Waarom zou ze me vertellen dat je dood was?’
