Ik had nachtdienst toen mijn man, zus en zoon, allen bewusteloos, arriveerden. Ik rende naar hen toe, maar een dokter hield me discreet tegen. « U kunt hen nog niet zien, » zei hij. Trillend vroeg ik: « Waarom? » De dokter sloeg zijn ogen neer en fluisterde: « De politie zal alles uitleggen als ze er zijn. »
Ik had nachtdienst toen mijn man, zus en zoon, allen bewusteloos, arriveerden. Ik rende naar hen toe, maar een dokter hield me discreet tegen. « U kunt hen nog niet zien, » zei hij. Trillend vroeg ik: « Waarom? » De dokter sloeg zijn ogen neer en fluisterde: « De politie zal alles uitleggen als ze er zijn. »
Ik was halverwege mijn nachtdienst toen de deuren van de spoedeisende hulp plotseling opengingen en de temperatuur veranderde – alsof het gebouw zelf een tragedie aanvoelde.
« Drie patiënten! » riep een ambulancebroeder. « Mogelijk vergiftiging. Twee volwassenen, een kind. »
Ik keek op van het dossier dat ik aan het afronden was en mijn hart stond even stil.
Op de eerste brancard lag mijn man, Evan, zijn gezicht grauw onder de tl-verlichting, zijn lippen blauwachtig. Op de tweede lag mijn zus, Nora, haar haar plakkerig van het zweet, met al een infuus in haar haar. En op de derde – zo klein dat het abnormaal leek – lag mijn zevenjarige zoon, Leo, levenloos en bewegingloos, zijn zuurstofmasker besloeg bij elke oppervlakkige ademhaling.
