Ik zat in de benauwde, benauwde rechtszaal en telde. Een, twee, drie… Het was een truc die ze ons leerden in The Rainbow House , het staatsinternaat waar ik opgroeide. Als alles in je schreeuwt, maar je kunt het niet laten merken, tel je en haal je adem. Tegen de tijd dat je bij honderd bent, ben je rustig. Ik was bij driehonderdzevenenveertig, en de knoop in mijn maag zat nog steeds zo strak als een strop.
Aan de overkant van de enorme tafel stond de advocaat van mijn man Ethan, een man van in de vijftig met een rood gezicht, gekleed in een pak dat duidelijk meer waard was dan mijn maandinkomen. Hij zwaaide met een map vol documenten. Hij sprak al vijfentwintig minuten, zijn stem geoefend en zelfverzekerd, elk woord een nieuwe spijker in de doodskist van mijn hoop.
‘Edele rechter, laten we ons tot de feiten wenden,’ bulderde hij, terwijl hij een nieuw vel papier openrolde. ‘De tandartspraktijk Pristine Smiles , eigendom van mijn cliënt, heeft het gezin een stabiel maandelijks inkomen verschaft, met een gemiddelde nettowinst van veertig tot vijftigduizend dollar. De bloemenwinkel Forget-Me-Not , die door de verdachte werd beheerd, draaide nauwelijks winst. In sommige maanden,’ hij stak dramatisch een vinger op, ‘draaide de winkel zelfs met verlies. Meneer Kavanaugh heeft herhaaldelijk – ik benadruk, herhaaldelijk – zijn eigen geld geïnvesteerd om de noodlijdende onderneming van zijn vrouw van een faillissement te redden.’
Ik luisterde en staarde naar het plafond. In de linkerhoek bladderde de verf in onregelmatige stukken af, als een kaart van een vergeten land, of misschien wel wolken. Als kind lag ik vaak in het gras achter het hek van het weeshuis en keek naar de wolken, in de verbeelding dat het deuren waren naar een ander leven. Een leven waarin elk kind een moeder en een vader had.
‘Mevrouw Adams,’ de stem van de rechter bracht me terug naar de realiteit. Het was een vrouw van in de vijftig met een vermoeid gezicht en diepe rimpels rond haar ogen, een vrouw die duizenden families in deze zaal had zien verscheuren. ‘Heeft u de eisen van de eiser gehoord?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten op de harde, onbuigzame stoel.
“En wat is uw antwoord? Bent u het ermee eens dat de winkel, Forget-Me-Not, gemeenschappelijk huwelijksvermogen is en voor verdeling in aanmerking komt?”
Ethan zat tegenover me, nonchalant achteroverleunend in zijn stoel. Hij was gebruind, net terug van een reis naar het Caribisch gebied met Rita , de jonge tandartsassistente van zijn kliniek. Zijn haar zat in model met dure gel, zijn overhemd was stralend wit en zijn manchetknopen glinsterden onder de tl-verlichting. Hij keek me aan en grijnsde. Die grijns zei alles: superioriteit, triomf en een vleugje minachting. Hij vierde zijn overwinning al.
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Ik ben het er niet mee eens.’
Ethans advocaat trok een grimas alsof hij gestoken was. Ethan zelf trok een wenkbrauw op. Het was een kleine beweging, maar ik zag het. Hij had geen weerstand verwacht.
‘Mevrouw Kavanaugh,’ begon zijn advocaat, zijn toon nu zachter, bijna vaderlijk. ‘Laten we redelijk zijn. Mijn cliënt is genereus. Hij maakt geen aanspraak op uw appartement, hoewel hij dat wel zou kunnen. Hij eist geen compensatie voor het geld dat hij de afgelopen zeven jaar in uw bedrijf heeft geïnvesteerd. Hij vraagt alleen om een eerlijke verdeling van wat jullie samen hebben opgebouwd.’
‘Eerlijk?’ Voor het eerst tijdens de hele zitting verhief ik mijn stem. Ik schreeuwde niet, maar het was luid genoeg om de aandacht te trekken. ‘Ethan, heb je in zeventien jaar huwelijk ooit langer dan vijf minuten achter elkaar in mijn winkel doorgebracht?’
Ethan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat heeft dat ermee te maken? Ik heb je het geld gegeven. Is dat niet genoeg?’
‘Je hebt me ooit geld gegeven,’ zei ik, terwijl ik mijn eigen map opende. Die was veel dunner dan de zijne, maar elk document was zorgvuldig geordend met gekleurde tabbladen. Mijn advocaat, Olivia , een slimme vrouw van begin dertig die bijna gratis werkte omdat ze in mijn zaak geloofde, had me geholpen alles te systematiseren. ‘Zeven jaar geleden. De eerste aanbetaling voor de huur en de verbouwing. Hier is de overeenkomst, en hier is de bon. Daarna,’ ik schoof de map naar voren, ‘kijk zelf maar. Elke huurbetaling, elke inkoop van voorraad, het salaris van mijn bloemist, Maria, de energierekeningen, reclame, verpakkingsmateriaal, vazen, linten, potten… alles is betaald uit de omzet van de winkel. Uit mijn winst. Wil je dat ik de bedragen hardop voorlees? Of kijk je zelf maar?’
Ik overhandigde de map aan de rechter. Ze nam hem zwijgend aan en bladerde erdoorheen. Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar haar vingers bleven langer dan nodig op sommige pagina’s hangen. Ethans advocaat boog zich naar zijn cliënt toe en fluisterde dringend. Ethan luisterde, fronste zijn wenkbrauwen en wuifde hem toen geïrriteerd weg.
‘Niettemin,’ zei de rechter, terwijl hij opkeek. ‘Formeel stond het bedrijf geregistreerd als gezamenlijk eigendom. Volgens de wet hebben beide echtgenoten gelijke rechten. Technisch gezien kan meneer Kavanaugh de helft opeisen.’
‘Dat begrijp ik,’ knikte ik. ‘De wet staat misschien aan zijn kant. Maar ik geef Forget-Me-Not niet zomaar op. Als hij het wil, laat hij zijn zaak dan maar voor de rechter bewijzen. Laat hem taxateurs, experts en getuigen inschakelen. Ik zal voor elke cent vechten.’
Ethan schaterde van het lachen. Het was geen luide lach, maar wel een die doordrenkt was van spot. ‘Valerie, je bent een intelligente vrouw. Je weet dat dit absurd is. Ik kan het me veroorloven om dit jarenlang voor de rechter te slepen. Ik heb mijn kliniek, een stabiel inkomen, de beste advocaten. Waarmee ga jij je juridische kosten betalen? Misschien houd je het een maand vol, hooguit twee. En dan? Verkoop je de winkel om de gerechtskosten te dekken?’
‘Ik betaal met mijn eigen geld,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Geld dat ik met mijn eigen arbeid heb verdiend. Niet met dat van jou.’
‘In godsnaam, hoe lang kun je dit spelletje van trots nog blijven spelen?’ Ethans stem verhief zich. ‘Ik bied je een redelijke oplossing. We verkopen de winkel, verdelen het geld en gaan ieder onze eigen weg, zoals beschaafde mensen dat zouden doen.’
‘De winkel staat niet te koop,’ zei ik zachtjes.
‘Waarom?’ Ethan sloeg met zijn handpalm op tafel. De rechter wierp hem een waarschuwende blik toe. Hij verlaagde zijn stem, maar de spanning bleef voelbaar. ‘Valerie, leg me eens uit, als iemand met een hogere opleiding, wat het nut is van vasthouden aan een falend bedrijf?’
‘Het gaat niet mis,’ zei ik, terwijl ik mijn map op de juiste pagina opende. ‘Hier zijn de rapporten van de afgelopen jaren. In het begin, ja, draaide het verlies. Daarna kwam het quitte te staan. En de afgelopen vier jaar heeft het een stabiele, groeiende winst laten zien. En weet je waarom je dit niet weet? Omdat je er nooit genoeg om hebt gegeven om ernaar te vragen. Je hebt gewoon besloten dat mijn werk onzin was, een frivool vrouwelijk tijdverdrijf. Gewoon bloemen, strikken en linten.’
Ethan zweeg, maar een glimp van wat op oprechte verbazing leek, verscheen even op zijn gezicht.
‘Mevrouw Adams, meneer Kavanaugh,’ zei de rechter, terwijl ze haar bril afzette en met een doek afveegde. ‘Ik zie dat de partijen nog niet klaar zijn voor een compromis. Ik stel een pauze van dertig minuten voor. Misschien kunt u de situatie in een rustigere omgeving bespreken.’
‘Ik heb geen pauze nodig,’ begon Ethan.
‘Ik ook niet,’ voegde ik eraan toe.
De rechter zuchtte. « Desalniettemin wordt er een pauze ingelast. Ik verzoek iedereen de rechtszaal te verlaten. »
De gang rook naar bleekmiddel, oude verf en de spoken van andermans tragedies. De linoleumvloer kraakte onder mijn voeten. Olivia, mijn advocaat, friemelde nerveus met haar pen terwijl we naar een bankje bij het raam liepen.
‘Valerie, ik moet eerlijk tegen je zijn,’ zei ze, terwijl ze naast me ging zitten en haar stem verlaagde. ‘Hij heeft echt meer middelen. Hij kan dit proces een jaar rekken, misschien wel langer. Tegenvorderingen indienen, onafhankelijke taxaties eisen, deskundigen inschakelen, elk cijfer in je rapporten betwisten. Dat kost enorm veel geld en tijd. Ben je daarop voorbereid?’
‘Heb ik een keuze?’ Ik staarde uit het raam naar de grauwe oktoberlucht. De wind zwiepte door de kale takken van de populieren.
‘Er is altijd een keuze,’ zei Olivia zachtjes. ‘Je zou akkoord kunnen gaan met de verdeling. Je krijgt dan een vergoeding – natuurlijk niet de volledige waarde van de winkel, maar in ieder geval iets. Je kunt ook opnieuw beginnen. Een ander bedrijf starten als dit allemaal geregeld is.’
‘Nog een bedrijf,’ herhaalde ik. ‘Weet je hoe het is om op je veertigste weer helemaal opnieuw te beginnen?’
Olivia zweeg.
‘Ik ben opgegroeid in een weeshuis,’ zei ik zachtjes, mijn blik nog steeds gericht op het raam. ‘Het heette Het Regenbooghuis. Een mooie naam voor een grijs betonnen gebouw aan de rand van de stad. We waren met tweeënveertig kinderen, van alle leeftijden. We waren niemands kinderen, begrijp je? We hoorden bij niemand.’
Ik hield even stil. Olivia wachtte.
“Toen ik achttien werd, mocht ik naar huis. Ik kreeg een middelbareschooldiploma, tweehonderd dollar om mee te beginnen en het adres van een studentenhuis waar ik een kamer kreeg toegewezen. Een hoekje in een kamer die ik deelde met drie andere meisjes. Ik vond een baantje bij een bloemenkraam op de markt. De eigenaresse was een bittere vrouw die tegen me schreeuwde voor elke beschadigde roos en me een schijntje betaalde, maar ik hield het vol omdat ik zo graag met bloemen werkte. Het was het enige wat me ook maar enigszins gelukkig maakte.”
“Drie jaar later ontmoette ik Ethan. Hij kwam een boeket kopen voor de verjaardag van zijn moeder. Ik hielp hem een prachtig arrangement te maken. Een week later kwam hij terug, en toen nog een keer, en toen vroeg hij me mee uit. Ik werd verliefd. Niet echt op hem. Ik werd verliefd op het gevoel gewild te zijn door iemand, niet zomaar iemands kind te zijn. Begrijp je?”
‘Ik begrijp het,’ zei Olivia zachtjes.
“Toen hij me ten huwelijk vroeg, zei ik meteen ja. Het voelde als lotsbestemming. Hij beloofde dat we een gezin zouden vormen, dat we kinderen zouden krijgen, een huis, geluk. En zeventien jaar lang heb ik hem geloofd.”
Regendruppels begonnen langs het raam naar beneden te glijden.
‘En vergeet-me-nietjes?’ vroeg Olivia zachtjes.
