Zaterdag 14 mei 2012 begon met een heldere hemel boven de kust van San Pedro del Mar. María Gómez herinnert zich nog levendig hoe levendig haar man, Julián , die ochtend was. Hij had wekenlang gepraat over een korte zeiltocht met hun twaalfjarige dochter Laura vóór het einde van het schooljaar. « Het is maar één nachtje, » zei hij terwijl hij de touwen van de kleine zeilboot van het gezin, de El Albatros , vastzette . « We zijn morgen om twaalf uur terug. »
Maria keek hen na met een mengeling van trots en angst, iets wat ze nooit helemaal kon verklaren. Julian was een ervaren zeiler; hij was al op zee sinds zijn achtste, en hij kende die baai op zijn duimpje. Toch voelde ze een onverklaarbare leegte toen het witte zeil achter de horizon verdween.
Die avond leek de routine stiller dan normaal. Ze kookte alleen het avondeten, keek twee keer door de ramen alsof ze verwachtte iets vreemds aan te treffen, en liet haar telefoon op vol volume staan, ook al belde Julián bijna nooit vanaf zee. De volgende ochtend, toen het twaalf uur werd en de Albatros niet was verschenen, begon ze zich zorgen te maken. Om twee uur ‘s middags belde ze de kustwacht.
De reactie kwam sneller dan verwacht. De eerste operatie werd om vijf uur ‘s middags gelanceerd. Een helikopter verkende het gebied terwijl verschillende boten in verschillende richtingen vertrokken. De zee was kalm, zonder golven die een vertraging zouden rechtvaardigen. Om tien uur ‘s avonds werd het officiële alarm geactiveerd: schip vermist met twee passagiers .
De volgende dag vonden ze iets dat iedereen tot op het bot deed huiveren: de Albatross werd 27 kilometer uit de kust gevonden, stuurloos. Het zeil was gescheurd, de radio werkte niet en het dek vertoonde tekenen van recente schade, alsof het met iets groots was gebotst. Maar het meest verontrustende was dat er geen spoor te bekennen was van Julián of Laura . Noch van hun persoonlijke bezittingen.
Het eerste onderzoek suggereerde een onverwacht ongeluk, mogelijk een val in het water. Maar er klopten een aantal dingen niet:
Het meegebrachte eten was verdwenen uit de keuken.
De veiligheidslijnen waren intact en niet recent gebruikt.
En in de kajuit had iemand een pagina uit het navigatielogboek gescheurd.
Een jaar later werd de zaak officieel gesloten, zonder antwoorden, waardoor Maria gevangen zat tussen verdriet en onzekerheid. Twaalf jaar lang bezocht ze elke verjaardag de kust, klampend aan de hoop dat er ooit iets – wat dan ook – aan het licht zou komen.
Die dag brak aan. En wat hij ontdekte was verwoestender dan welke storm dan ook.
Twaalf jaar na de verdwijning had María leren leven met een fragiel evenwicht tussen berusting en herinnering. Maar alles veranderde op een middag in september 2024, toen ze een telefoontje kreeg van een onbekend nummer. De stem aan de andere kant was die van een gepensioneerde kustwachtofficier: kapitein Ricardo del Valle . Hij had aan de zaak van Julián en Laura gewerkt en beweerde informatie te hebben die hij « niet uit zijn geweten had kunnen krijgen ».
