De lichten van de politieauto explodeerden in de achteruitkijkspiegel als rood-blauw vuurwerk en verspreidden zich over de zwarte motorkap van de Porsche terwijl deze over de snelweg van Los Angeles raasde. De stadslichten flitsten in lange witte strepen voorbij en de motor brulde zo hard dat het voelde alsof de auto zelf tegen het noodlot schreeuwde om aan de kant te gaan.
« Sla hem! » riep Dimitri vanaf de passagiersstoel, zijn handen om de zijkanten van zijn rolstoelbeugels geklemd, zijn ogen stralend van een wilde mix van angst en vreugde. « Kom op, André, is dit alles wat je hebt? »
Andrés hart bonsde. De snelheidsmeter klom over de limiet, voorbij het gezond verstand, naar de zone waar één verkeerde beweging alles kon veranderen. De nachtelijke lucht stroomde door de kier van de ramen naar binnen, koud en elektrisch tegen zijn gezicht.
« Als ik nog sneller rij, krijgen we zeker een bekeuring », schreeuwde André, maar hij drukte toch nog iets harder op het gas.
« Het kan me niet schelen! » lachte Dimitri, het geluid rauw en vrij, alsof het al jaren niet uit zijn borst was ontsnapt. « Ik was vergeten hoe dit voelt. De adrenaline. Ik wil leven. »
De sirene achter hen begon luider te loeien en kwam dichterbij. André kreeg een knoop in zijn maag.
« Oké, oké, misschien willen we er ook niet voor sterven, » mompelde hij, terwijl hij het gas losliet op het moment dat de politiewagen de rijstrook naast hen opdraaide en hem aangaf om te stoppen.
« Heren, » zei de agent even later, terwijl hij naar het open raam boog en zijn gezicht omlijstte door de zwaailichten, « u rijdt vanavond behoorlijk hard. »
« Agent, » flapte André eruit, wijzend naar Dimitri, « mijn vriend – hij voelt zijn benen niet. Hij heeft veel pijn, we denken dat er iets mis is. Ik wilde hem naar het ziekenhuis brengen. Ik heb een rolstoel achterin, ik heb al zijn spullen. Ik weet dat ik te hard reed, maar… »
De ogen van de officier verzachtten toen hij naar Dimitri keek, die nu bleek was en zweetdruppels op zijn slaap verzamelde. De spanning verdween; de pijn kwam terug.
« Alsjeblieft, » zei André. « Laat me hem er gewoon heen brengen. Ik betaal de boete. Wat je maar wilt. Help ons gewoon. »
De agent haalde adem en nam snel een besluit.
« Ik zal je nog een betere geven, » zei hij. « Blijf achter me. Ik geef je een escorte. »
De patrouillewagen vertrok als eerste, met de sirene weer aan. André volgde, met zijn handen stevig op het stuur, terwijl ze als een noodkonvooi door het verkeer sneden. Dimitri sloot zijn ogen, de zwaailichten weerkaatsten zwakjes in zijn gezicht. André waagde een blik op hem.
« Alles komt goed, » zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen de man naast hem. « We komen er wel, oké? Blijf rustig. We zijn er nog niet, ouwe. Nog lang niet. »
Nu geloofde hij dat.
Dat deed hij niet toen dit allemaal begon.
Destijds geloofde hij nog nergens in.
Toen André voor het eerst het huis van de Turners binnenstapte, zag hij geen toekomst. Hij zag een probleem.
Het was een schoon, duur probleem, zeker: een landhuis dat comfortabel stond in een rustige buurt in Californië, met een perfect recht voortuintje, en een veranda met smaakvolle lampen in plaats van afbladderende verf. Het zag eruit als een huis dat je in een Thanksgiving-reclame zou zien, zo’n huis waar iedereen elkaar in slow motion omhelsde terwijl de stoom van kalkoen door de lucht zweefde.
Hij bleef hier niet.
Hij had alleen een handtekening nodig.
« Kom binnen, » zei de vrouw, terwijl ze de voordeur opende met een strakke, beheerste glimlach die aangaf dat ze al wist wie hij was. « En veeg je voeten alsjeblieft. »
« Ja, mevrouw, » mompelde André, terwijl hij zijn versleten sneakers over de mat sleepte. Zijn hoodie hing losjes over zijn schouders, zijn spijkerbroek was afgezakt tot aan zijn knieën. Hij wist dat hij er niet uitzag als iemand die solliciteerde naar een goedbetaalde baan. Hij zag eruit zoals mensen van hem verwachtten: een lastpak.
« Kijk, » zei hij zodra ze binnen waren, « ik wil alleen mijn werkloosheidspapieren getekend hebben. Dat is alles. Dan ga ik weg en kunnen we allebei verder met onze dag. »
De vrouw – Ruth, zo hoorde hij later – haalde diep adem, alsof ze in stilte telde voordat ze antwoordde.
« U spreekt met meneer Turner, » zei ze. « Hij zal beslissen of hij tekent of niet. »
« Als we het middelste gedeelte er maar uit kunnen halen, » zei André, terwijl hij het formulier omhoog hield, « weet je allebei dat ik deze baan niet krijg. Ik probeer gewoon iedereen wat tijd te besparen, dat is alles. Je tekent dit, de overheid ziet dat ik een aanvraag heb ingediend, ik krijg mijn WW-uitkering en boem. Klaar. Makkelijk. »
Haar ogen verhardden. « Zal ik in plaats daarvan de beveiliging bellen? » vroeg ze. « Klinkt dat makkelijk? »
André hield zijn mond. Zijn trots wilde terugschieten, maar zijn realiteit stond het niet toe. Hij had die handtekening nodig.
