De diagnose van hebzucht
Het Seraphim Instituut zag er niet uit als een ziekenhuis. Het leek op een vijfsterrenhotel waar mensen in dikke lakens gingen sterven. De lobby had een waterval, een vleugelpiano en een receptioniste die eruitzag als een catwalkmodel.
Ik zat op een fluwelen bank, mijn handen beschermend rustend op mijn twintig weken oude buik.
Naast me zat Victoria, mijn schoonmoeder. Ze droeg een Chanel-pakje en keek bezorgd en geoefend.
« Het is het beste, Elena, » mompelde ze, terwijl ze mijn knie klopte met een hand die aanvoelde als een koude klauw. « Dr. Sterling is de beste van het land. Als er iets mis is met de… foetus … zal hij het vinden. We moeten realistisch zijn. Mijn zoon kan niet opgezadeld worden met een beschadigd kind. »
Beschadigd. Dat was haar favoriete woord. Ze gebruikte het om mijn auto, mijn achtergrond en nu mijn ongeboren zoon te beschrijven.
Mijn man, Daniel, was voor zaken in Londen. Victoria had erop gestaan me mee te nemen naar deze afspraak. ‘Een speciale check-up’, had ze het genoemd. ‘Om te garanderen dat de Sterling-bloedlijn zuiver is.’
Ik wist dat Daniel zwak was. Hij liet zijn moeder zijn leven bepalen. Maar ik had nooit gedacht dat hij haar het mijne zou laten bepalen.
« Mevrouw Vance? » riep een verpleegster. « Dokter Sterling is klaar voor u. »
Ik stond op. Ik voelde het gewicht van de recorder in mijn zak. Het was een klein, slank apparaatje, vermomd als vulpen. Ik had hem vijf minuten geleden aangezet.
Ik liep de spreekkamer binnen. Het was er schemerig en het rook er naar lavendel.
Dokter Marcus Sterling stond bij het echoapparaat. Hij was een lange man met zilvergrijs haar en een glimlach die leek alsof hij uit een catalogus was gehaald. Hij was Victoria’s persoonlijke arts. Hij was ook, vermoedde ik, haar huurling.
« Elena, » zei dokter Sterling met een gladde, olieachtige stem. « Ga alsjeblieft liggen. Laten we even naar de kleine kijken. »
Ik leunde achterover. De gel was warm. Het staafje bewoog over mijn buik.
Op het scherm verscheen het korrelige beeld van mijn zoon. Ik zag zijn ruggengraat. Ik zag zijn kloppende hart. Voor mij zag hij er perfect uit.
Maar Dr. Sterling glimlachte niet. Hij fronste. Hij klikte met zijn tong. Hij zuchtte – een lange, zware, theatrale zucht.
“O jee,” fluisterde hij.
Victoria boog zich voorover, haar ogen glinsterden van verwachting. « Wat is er, Marcus? Vertel het ons. »
Hoofdstuk 1: De leugen
Dokter Sterling zette de monitor uit. Hij zette zijn bril af en wreef over zijn neusbrug. Hij keek me aan met een uitdrukking van ernstig, professioneel verdriet.
« Elena, » zei hij zachtjes. « Het spijt me zo. Het is precies zoals ik al vreesde na het bloedonderzoek. »
« Wat? » vroeg ik met trillende stem. Ik moest de rol spelen. « Wat is er? »
« De baby heeft ernstige anencefalie in combinatie met een complexe hartafwijking, » loog Sterling. « Zijn hersenen ontwikkelen zich niet. Zijn hart faalt. Zelfs als je hem voldragen draagt – wat gevaarlijk voor je is – zal hij niet langer dan een paar minuten na de geboorte overleven. Het zou… wreed zijn om hem te laten voortbestaan. »
Ik bedekte mijn mond. « Nee… »
« Het is een tragedie, » zei Victoria, terwijl ze opstond en een hand op de schouder van de dokter legde. « Maar we moeten praktisch zijn. We kunnen geen monster op de wereld zetten. »
“Victoria!” hijgde ik.
« Ik spreek de waarheid, » snauwde ze. « Denk aan Daniel. Denk aan de schaamte. Een misvormd kind? »
Ze draaide zich naar de dokter.
“Marcus, wat zijn de opties?”
« Gezien de ernst, » zei Dr. Sterling, « en het risico voor de moeder… adviseer ik een onmiddellijke abortus. We kunnen het hier doen, vandaag nog. Op de operatiekamer. Het zal snel gaan. We kunnen Daniel vertellen dat het een miskraam was. Dat zal iedereen veel pijn besparen. »
“Vandaag?” fluisterde ik.
« Het is de veiligste manier, » hield Sterling vol. « Ik heb over een half uur een plekje vrij. Ik heb de papieren al klaar. Je hoeft alleen nog maar te tekenen. »
Hij schoof een klembord naar me toe. Toestemming voor noodbeëindiging.
Victoria haalde een pen uit haar tas – een Montblanc. Ze probeerde hem aan me te geven.
