De deur ging een paar centimeter open, de ketting er nog omheen, en een vrouw staarde naar buiten – lichtblauw, omlijst door dunner wordende wimpers. Haar wangen waren ingevallen, haar huid had de kleur van porselein dat in de zon was blijven liggen.
« Ja? » zei ze met zachte stem.
« Mevrouw, » zei Chris, terwijl hij instinctief zijn pet afzette. « Mijn naam is Chris. Ik werk bij de dealer waar uw man gisteren was. Is hij thuis? »
Er klonk een geritsel achter haar en de deur ging even dicht. Kettingen gleden. Hij ging helemaal open.
Bob stond daar, verrast en op zijn hoede.
« Chris? » zei hij. « Alles goed? Ontslaan ze je omdat je met oude mannen praatte op de parkeerplaats? »
« Nog niet, » zei Chris. Hij slikte. Het bundeltje geld in zijn zak voelde plotseling aan alsof het duizend pond woog. « Mag ik… even binnenkomen? »
Binnen in de caravan rook het naar wasmiddel en iets bloemigs. Foto’s hingen aan de muren: een jongere Bob met meer haar en minder zorgen, een vrouw met donker haar die lachte, een goedkoop souvenir van de kust ergens in Florida. Een kleine ventilator zoemde in de hoek en bewoog de warme lucht.
Catherine lag rechtop op de dunne bank, een deken over haar benen ondanks de hitte. Een sjaal bedekte haar hoofd. Als ze glimlachte, leek de hele kamer op te fleuren.
« Dus jij bent die jongeman van de dealer, » zei ze. « Bobby zegt dat je zijn tas hebt meegenomen toen je baas druk bezig was onbeleefd te zijn. »
« Ja, mevrouw, » zei Chris. « Dat was ik. »
« Nou, dan ben ik je een bedankje verschuldigd, » zei ze. « Die tas zit vol met ons leven. »
« Eigenlijk, » zei Chris met bonzend hart, « over die tas… »
Hij haalde het bundeltje uit zijn zak – zijn hele spaargeld, gewikkeld in een elastiekje uit zijn eigen keukenla – en legde het op het kleine salontafeltje tussen hen in.
Zowel Bob als Catherine staarden ernaar alsof het een opgerolde slang was.
« Wat is dat? » vroeg Bob langzaam.
« Dat, » zei Chris, terwijl hij de woorden met moeite door de brok in zijn keel heen perste, « is het verschil. Tussen wat jij hebt en wat die SUV kost. Ik heb met de rekenmeester gesproken. Tussen wat extraatjes en mijn personeelskorting, als je dit erbij optelt — » hij gaf het geld met twee vingers aan « — kun je hem meteen kopen. Geen lening. Geen afbetalingen. Gewoon… rijden. »
Er viel een stilte in de kleine woonkamer.
Catherines hand vloog naar haar mond. Tranen welden meteen op in haar ogen en stroomden over voordat ze ze kon wegvegen.
« Jongen, » zei Bob met trillende stem, « dat kan niet. Dat is jouw geld. »
« Ik weet het, » zei Chris. Hij haalde een schouder op in een hulpeloos, half schouderophalen. « Ik was aan het sparen voor een auto. Het lijkt erop dat ik gewoon… de auto van de verkeerde persoon koop. »
« Waarom? » vroeg Bob, bijna boos. « Waarom zou je dat doen voor mensen die je niet eens kent? »
Chris keek naar Catherine.
« Omdat mijn vader zijn ‘later’ nooit heeft gekregen, » zei hij eenvoudig. « En daar kan ik niets aan doen. Maar ik kan hier wel iets aan doen. Jij wilt die drive. Hij wil dat jij hem krijgt. Ik heb het geld. Het lijkt me stom om te doen alsof dat niet de enige drie dingen zijn die ertoe doen. »
Catherine liet een zacht, gebroken lachje horen, dat half snikte.
« Jongeman, » fluisterde ze, « je hebt geen idee wat je met mijn mascara doet. »
Bob staarde hem een tijdje aan en deed toen iets waardoor Chris bijna helemaal openbrak.
Hij deed een stap naar voren en sloeg zijn armen om hem heen. Hij voelde oude botten, pezige kracht en de geur van wasmiddel, roest en de Texaanse zon.
« Dank je wel, » zei hij in Chris’ schouder. « God zegene je, zoon. God zegene je vader ook. »
Chris omhelsde hem stevig terug.
« Breng haar morgen maar mee, » zei hij terwijl hij zich terugtrok, met brandende ogen. « We zorgen dat het gedetailleerd en klaar is. Ik regel Brown wel. »
Dat deed hij.
De volgende dag, toen de glazen deuren van de dealer opengingen en Bob Jones naar binnen liep, verstijfde het hele personeel.
De hoed was verdwenen. Het geruite overhemd was vervangen door een strak wit overhemd en een marineblauw jasje dat perfect om zijn schouders paste. Zijn schoenen waren gepoetst. Hij stond wat rechter, alsof het gewicht dat hij in die canvas tas had meegedragen, was verschoven naar iets lichters in hem.
Maar hij droeg nog steeds de tas.
Deze keer legde hij het niet op de grond.
Hij liep langs de receptiebalie, langs de geschokte bewaker, langs de balies waar de verkopers knipperden en bleef staan voor de parelwitte SUV.
« Goedemorgen, meneer Brown, » zei hij vriendelijk. « Ik wil hier graag nog eens naar kijken, als u het niet erg vindt. Tenzij het nog ‘gereserveerd’ is voor iemand anders. »
Het gezicht van de senior manager kleurde rood, een kleur die niets met de hitte in Texas te maken had. Zijn blik schoot naar de tas en vervolgens naar Chris, die met zijn sleutels al in zijn hand naast de auto stond, met opeengeklemde kaken.
« We… eh… zeker, meneer, » zei Brown uiteindelijk met een dunne stem. « We helpen u graag. »
Bob opende de zak zonder te trillen en trok het canvas open zodat iedereen het kon zien.
Er viel een stilte in de kamer.
Het is grappig, dacht Chris later, hoe snel de houding van mensen kan veranderen als ze de pure, onmiskenbare groene Amerikaanse munt eens goed bekijken. Dezelfde verkopers die de dag ervoor nog hadden gelachen, kwamen ineens als vriendelijke honden om hen heen staan, met een enthousiaste glimlach op hun gezicht.
“Zal ik u een flesje water brengen, meneer?” vroeg er een.
« Wil je het premium geluidspakket zien? » vroeg een ander. « Het is echt iets bijzonders. »
Bob negeerde ze allemaal.
Hij liep langzaam om de auto heen, zijn hand net boven de glimmende lak, en draaide zich toen naar Chris om.
« Zou je haar voor mij willen openmaken, zoon? » vroeg hij.
Chris glimlachte en drukte op de knop.
De sloten sprongen open. De binnenverlichting gloeide warm en uitnodigend.
Bob ging achter het stuur zitten, zijn vingers spreidden zich over het leer. Hij streek met zijn handpalm over de stiksels, over de vloeiende rondingen van het dashboard. Even bleef hij daar zitten met zijn ogen dicht en ademde de lucht in.
« Het ruikt naar geld, » zei hij met schorre stem. « En een nieuw begin. »
Hij ondertekende de papieren met een hand die ziekenhuisformulieren, ontslagbrieven en executieaankondigingen had ondertekend. Deze keer voelde de inkt lichter aan.
Toen hij klaar was, stak Brown zijn hand uit, zijn glimlach was breed en broos.
« Gefeliciteerd, meneer Jones, » zei hij. « U hebt een uitstekende keuze gemaakt. »
Bob keek een tijdje naar de hand en pakte hem toen vast.
« Dank u, » zei hij kalm. « En voor de toekomst: onthoud dat niet iedereen die bij u binnenkomt, hetzelfde draagt als wat hij of zij draagt. »
Hij zei het niet boos. Dat maakte het bijna erger.
Hij reed zelf de SUV de showroom uit, de grote motor snorrend en tevreden. Terwijl de glazen deuren opengleden en het zonlicht op de motorkap viel, ving Chris een glimp op van zijn spiegelbeeld: een jonge verkoper die net zijn spaarrekening had opgeblazen en zich op de een of andere manier rijker voelde dan ooit tevoren.
Die avond had net zo goed een film kunnen zijn.
Bob parkeerde de glimmende SUV voor de caravan, de parelwitte lak wierp de zonsondergang in tinten goud en roze terug. Kinderen op fietsen reden voorbij, hun mond viel open. Buren gluurden door de gordijnen. Iemand floot.
Toen Catherine binnenkwam, werden haar ogen groot en hield hij de sleutels op zijn rug.
« Bobby, » zei ze langzaam, met al een lach in haar stem, « wat heb je gedaan? »
Hij pakte haar hand – dun, koel, maar nog steeds dezelfde hand die hij meer dan veertig jaar had vastgehouden – en leidde haar naar buiten.
Toen ze het zag, bleef ze abrupt staan.
Even zei ze helemaal niets. Toen slaakte ze een geluid dat half een zucht en half een vreugdekreet was, zoals je dat alleen hoort bij bruiloften, geboorteaankondigingen en onverwachte thuiskomsten.
« Is dat… » fluisterde ze. « Is dat van ons? »
« Ja, mevrouw, » zei hij met gebroken stem. « Van u. »
Ze drukte haar handpalm tegen haar mond, toen tegen zijn capuchon en toen tegen zijn wang. Haar ogen schitterden van tranen en ondeugendheid.
« Nou, » zei ze, terwijl ze zich kalmeerde. « Waar wacht je nog op, oude man? Doe mijn deur open. De Koningin van Texas is klaar voor haar rit. »
Dat deed hij.
Ze nestelde zich op de passagiersstoel als een vorst die haar troon besteeg. Het leer omarmde haar tengere postuur. Ze streek met haar vingers over de bedieningselementen, het stiksel, de hendel boven het raam.
« Het is zo hoog, » fluisterde ze. « Kijk daar eens. »
Toen ze de snelweg opreden, zoemde de motor soepel en krachtig onder hen. De wereld buiten – de winkelcentra, de tankstations, de bandenwinkels – trok voorbij in een waas van licht.
Catherine leunde met haar hoofd achterover en sloot haar ogen. De wind van het open raam blies langs de randen van haar sjaal.
Die nacht leek het alsof de Texaanse hemel speciaal voor hen opende.
Ze reden langs het ziekenhuis waar ze zoveel behandelingen had ondergaan. Langs het kleine huisje met de gele keuken dat ze niet meer bezaten, en ze remde even af terwijl ze haar hand uitstak om de lucht aan te raken, alsof ze de warmte van die oude muren nog kon voelen. Langs het grote blauwe bord op de snelweg dat naar Houston wees, naar Louisiana, naar al die plekken waar ze ooit samen naartoe hadden willen gaan.
Ze reden langs een drive-through voor milkshakes, Catherine giechelde als een tiener terwijl ze probeerde de bekerhouder te vinden. Ze parkeerden op een heuvel boven de stad, waar de lichten zich als een tapijt van sterren verspreidden, en zaten in comfortabele stilte, hand in hand tussen de stoelen, de geur van nieuwe auto’s om hen heen als een belofte.
« Ik heb het gevoel dat ik in het leven van iemand anders zit, » zei ze op een gegeven moment, terwijl ze uitkeek over de gloeiende horizon. « Alsof we per ongeluk in de droom van een rijke dame zijn beland. »
Bob kneep in haar hand.
« Nee, » zei hij. « Dit is precies waar je thuishoort. »
Ze bleven langer weg dan ze hadden gewild.
