Toen ze eindelijk weer terugreden bij het trailerpark, de motor tikkend terwijl de auto afkoelde en de sterren hoog en helder boven Dallas schitterden, legde Catherine haar hoofd op zijn schouder en zuchtte.
« Dank je wel, » fluisterde ze. « De beste avond van mijn leven. »
Die nacht viel ze snel in slaap, met nog steeds een glimlach op haar mond.
De volgende ochtend was ze verdwenen.
De hospiceverpleegkundige zei dat het vredig was. Haar hart had gewoon besloten dat het tijd was.
Bob zat lange tijd aan haar bed, met haar hand in de zijne. De geluiden van het stacaravanpark — blaffende honden, verkeer in de verte, iemands radio waarop een oud countryliedje stond — dreven door de dunne muren naar binnen.
« Ik heb je auto geregeld, schat, » mompelde hij, terwijl tranen zijn door de zon gebruinde wangen doorweekten. « Ik hoop dat ze daarboven betere hebben. »
De dag na de begrafenis nam hij de sleutels van de SUV en het netjes opgevouwen eigendomsbewijs mee en reed terug naar Lone Star Auto.
Zijn pak was te groot zonder Catherines zorgvuldige hand om het recht te zetten. De hoed zat onhandig op zijn hoofd en verhulde de ogen die in te weinig dagen te veel hadden gezien.
Chris zag hem meteen toen hij binnenkwam.
« Meneer Jones, » zei hij, terwijl hij zich haastte en zich zorgen maakte. « Hoe is het… »
« Ze is al vooruit gegaan, » zei Bob eenvoudig. « Gisterochtend. Maar ze heeft haar ritje wel gekregen. »
Verdriet vlamde op in Chris’ borst, scherp en meelevend.
« Het spijt me zo, » zei hij. « Ik— »
« Dat zou ze niet willen, » zei Bob met een schorre maar vaste stem. « Ze zou willen dat je je haar herinnert terwijl ze in die auto zat, niet in dat bed. »
Hij hield de sleutels omhoog.
Chris fronste. « Meneer? »
« Ik wil dat jij hem neemt, » zei Bob.
Chris knipperde met zijn ogen. « Wat nemen? »
« De SUV, » zei Bob, terwijl hij de sleutels in zijn hand duwde. « De auto is overgeschreven. Ook het kenteken. Hij is nu van jou. »
Voor de tweede keer in evenveel weken kon Chris geen woorden vinden.
« Wat? Nee. Meneer Jones, dat kan ik niet accepteren. Dat is waanzin. »
« Die auto is helemaal afbetaald, » zei Bob vastberaden. « Hij deed wat hij moest doen. Hij droeg mijn vrouw gisteravond op aarde, gaf haar het gevoel dat ze een koning was. Alles wat hij vanaf nu doet, is gewoon… extra. Ik heb hem niet nodig. Ik wil de tijd die ik nog over heb niet besteden aan het maken van vrienden bij een benzinepomp. Maar jij… » Hij glimlachte. « Je gaf ons die nacht. Je hebt je spaargeld leeggedronken voor de droom van een vreemde. Rijd jij in dat ding. Neem je vader mee naar de Grand Canyon als hij nog kijkt. Vervoer je vrienden. Begin ooit je eigen gezin. Ik wil dat die auto vol leven blijft. »
« Dat kan ik niet, » herhaalde Chris, hoofdschuddend en met brandende ogen. « Ik heb je dat geld gegeven omdat het het juiste was om te doen, niet om… vergoed te worden in leer en chroom. »
« Dit is geen vergoeding, » zei Bob zachtjes. « Het is dankbaarheid. Ik geef je mijn zegen dat je mooie dingen hebt. Beroof een oude man niet van de kans om iets terug te doen. Dat is de truc van je baas. Dat doen wij niet. »
Ze bleven daar een tijdje staan, de koele lucht van de showroom vormde een tegenhanger van de hitte van Chris’ emoties.
Uiteindelijk sloot Chris langzaam zijn vingers om de toetsen.
« Oké, » zei hij zachtjes. « Ik… ik zorg ervoor. Ik zorg ervoor dat hij een paar mijlen aflegt die ze graag had gezien. »
« Dat is alles wat ik vraag, » zei Bob.
Vanaf dat moment zaten de twee mannen op de meeste avonden die niet door werk of verdriet werden in beslag genomen, samen in die SUV.
Ze reden de routes die Catherine zo leuk vond: langs het huis met de gele keuken, langs het kleine kerkje met de kapotte bel waar ze vroeger vrijwilligerswerk deed, naar een kraampje langs de weg waar ze in de zomer perziken en in de winter warme cider verkocht.
Soms praatten ze – over Catherine, over Chris’ vader, over hoe oneerlijk en mooi Amerika tegelijk kon zijn. Soms lieten ze de stilte gewoon met zich meevoeren, comfortabel en vol.
Op heldere nachten parkeerden ze hun auto op die heuvel boven Dallas, terwijl de stadslichten beneden twinkelden als gemorste juwelen. Daar zaten ze dan, met de motor stationair draaiend, twee mannen uit verschillende generaties, met elkaar verbonden door één simpel, ingewikkeld ding:
De wetenschap dat soms de kleinste vriendelijkheid – een teruggebrachte tas, een leeggehaalde spaarrekening, een auto waar je een perfecte avond mee hebt gereden – de hele vorm van een leven kan veranderen.
En elke keer dat Chris de sleutel omdraaide en de motor hoorde spinnen, dacht hij aan de dag dat een oude man een dealer in Texas binnenliep met een boodschappentas vol geld en een hart vol liefde, en hoe iedereen in de kamer er zeker van was dat ze precies wisten wie hij was.
