Ze schudden elkaar de hand.
De huid van de handpalm van de oude man was ruw en eeltvormig, maar de greep was verrassend sterk.
« Werk je hier al lang, Chris? » vroeg Bob.
« Een paar maanden, » zei Chris. « Lang genoeg. »
« Lang genoeg om te zien wie een hart heeft en wie een gat waar het hoort, » zei Bob droogjes. « Luister. Heb je even? Ik zal je vertellen waarom een man een dealer in Dallas binnenloopt met een boodschappentas vol geld en zich vervolgens laat uitlachen. »
Ze zaten op de lage betonnen rand van het parkeerterrein, de Texaanse zon brandde, de geur van heet asfalt en nieuwe banden steeg om hen heen op. Auto’s raasden voorbij op de snelweg, onbewust.
Bobs verhaal kwam in langzame, gestage stukjes naar buiten.
Hij en zijn vrouw Catherine waren vanuit Arkansas naar Texas verhuisd vanwege een baan in een magazijn buiten Dallas. Ze hadden een klein huisje gekocht in een minder prettige buurt, zo’n buurt met blaffende honden, gaashekwerk en kinderen die op straat fietsten.
« Het was niet veel, » zei hij, « maar Kate heeft de keuken toch geel geverfd en die gordijntjes met de zonnebloemen opgehangen. Ze zei dat als het onze plek zou worden, het er vrolijk uit zou zien als je binnenkwam. »
Ze hadden nooit veel geld gehad, maar wel genoeg. Genoeg om de rekeningen te betalen, genoeg om op zondagmiddag een ritje te maken in hun vijftien jaar oude sedan met de ramen open, genoeg voor een Whataburger-traktatie eens per week als de overuren doorkwamen.
Catherine vond het idee van een « mooie auto » geweldig. Niet chique, geen Ferrari – gewoon iets glads, solides en hoog van de grond, iets dat niet rammelde als ze over de snelweg reden, iets dat ze zonder schaamte bij de kerk zou parkeren.
« Ze wees altijd naar zulke auto’s daar, » zei hij, knikkend naar de glimmende SUV. « Ze zei: ‘Bobby, is dat niet het mooiste wat je ooit hebt gezien? Als we ooit de loterij winnen, wil ik die hebben. Ik wil hoog zitten en me voelen als een koningin van Texas.’ Ik lachte en zei dan dat de enige loterij die we ooit zouden winnen, is als iemand al onze verloren sokken telt. Maar ik zag het elke keer dat ze keek. Dat kleine… verlangen. »
Toen werd ze ziek.
Hij zei het woord niet, maar Chris hoefde het niet te horen om het te weten. Hij had genoeg families in de wachtkamers van ziekenhuizen gezien, genoeg vrouwen met sjaals op hun hoofd en chemotherapie-injecties op hun borst, om de vorm te herkennen van wat de buren had getroffen.
« Het begon met vermoeidheid, » zei Bob zachtjes. « Toen zei de dokter dat er een ‘massa’ was. Toen kwam de diagnose, en afspraken, en een heleboel papieren met lange woorden die nergens op sloegen, behalve de dollartekens. »
Ze verkochten het kleine huisje met de gele keuken en verhuisden naar een stacaravan aan de rand van een stacaravanpark. De behandeling in Amerika was namelijk niet goedkoop en zelfs met de enige verzekering die ze hadden, kwamen de rekeningen als een klok binnen.
Ze zei tegen me: ‘We hebben geluk, Bobby. Sommige mensen hebben niets te verkopen.’ Dat is het soort vrouw dat ze is. Was.’ Hij slikte. ‘Ze bleef maar over later praten alsof het echt was. ‘We repareren het dak later. We gaan later naar de oceaan. We kopen die auto later.’
Chemotherapie. Ziekenhuisopnames. Hoop, dan weer slecht nieuws. Artsen met vriendelijke ogen en vermoeide monden.
« Afgelopen voorjaar, » zei hij, « vertelden ze ons dat de behandelingen niet deden wat ze gehoopt hadden. We konden doorgaan, maar het zou moeilijker voor haar zijn. En misschien… misschien moesten we eens nadenken over wat ze wilde doen met de tijd die ze had. »
Zijn stem werd zachter.
Ze zei: ‘Ik wil een ritje maken, Bobby. Eéntje maar, in een auto die niet trilt.’
Dus begon hij te verzamelen.
Flessen, karton, schroot – alles wat hij maar kon vinden en voor een beetje geld kon verkopen. Hij reisde met de bus, duwde een piepend karretje, liep kilometers in de Texaanse hitte om blikjes langs de kant van de weg op te rapen. Op goede dagen, wanneer haar pijn draaglijk was, hielp Catherine hem met het sorteren van afval, waarbij hun handen in een geoefend ritme aan het tafeltje in de caravan bewogen.
« De buren lachten, » zei hij. « Kinderen noemden me ‘vuilnisman’. Dat maakte niet uit. Elke dollar ging in de zak. Eten hielden we simpel. Ik nam klusjes aan – tuinen schoonmaken, rommel wegbrengen. We sneden alles wat we konden snijden. Ik… Ik had een beeld in mijn hoofd van haar, zittend in een grote leren stoel, uitkijkend over de snelweg alsof het allemaal van haar was. Dat wilde ik meer dan ooit tevoren. »
In de loop van drie jaar werd de tas steeds zwaarder.
Hij bewaarde het verborgen onderin de kleine kledingkast in de stacaravan, achter oude dekens en fotoalbums. Eens per week haalde hij het tevoorschijn en telde het, zijn vingers traag en voorzichtig, terwijl Catherine vanaf het bed toekeek, haar ogen glinsterend van een mengeling van schuld en verlangen.
« We kopen die auto niet zolang ik nog geld schuldig ben aan iemand anders », zei ze.
« En elke keer zei ik: ‘Bills zal er zijn, of we nu rijden of niet,' » antwoordde hij nu, met een zweem van een glimlach op zijn mond. « Eindelijk, vorige maand, zei ze: ‘Oké. Ik wil mijn lift.' »
Hij had met trillende handen online de prijzen gecontroleerd. De SUV die ze mooi vond – die met de hoge stoelen, de soepele rit en het Texas Weather-pakket – was net binnen handbereik.
« Toen ging de prijs omhoog, » zei hij schouderophalend. « Zoals je baas zei. Onderdelen. Verzending. Leven. »
Hij kwam zevenduizend dollar tekort.
« Dus ik kwam er vandaag binnen, » zei hij, knikkend naar de showroom met zijn spiegelende glas en smetteloze tegels, « klaar om haar auto te bekijken. Ik dacht dat ze misschien een oude man er een paar zouden laten neerzetten en de rest in de loop van de tijd zouden regelen. Of misschien zouden ze… ik weet het niet. Iets anders zien dan mijn shirt. »
Hij zweeg even.
Chris keek naar de snelweg, naar de glinsterende hitte en toen weer naar de canvas tas.
« Hoeveel kom je tekort? » vroeg hij zachtjes, ook al wist hij al dat het bedrag hem te hoog was.
Bob vertelde het hem.
Het antwoord landde als een steen in Chris’ borst.
Hij had dat soort geld niet. Hij had een spaarrekening die niet op zijn gewenste niveau stond, zijn studieschuld knaagde nog steeds aan zijn salaris, hij had een verroeste sedan die nieuwe banden nodig had. Hij spaarde voor een aanbetaling op een nette tweedehands auto, zodat hij niet langer zijn adem in hoefde te houden als hij over de snelweg naar zijn werk reed.
Zevenduizend dollar had net zo goed zeven miljoen kunnen zijn.
Maar terwijl Bob praatte, dwaalden Chris’ gedachten af naar zijn eigen vader, die al vier jaar geleden was overleden aan een hartaanval op de parkeerplaats van een supermarkt. Ze hadden altijd al samen een tripje naar de Grand Canyon willen maken « als het beter zou gaan ». Beter was er nooit gekomen.
Hij dacht aan Catherine die in een stacaravan aan de rand van Dallas lag en droomde dat ze hoog op de grond zat en uitkeek over de snelweg. Ze droomde ervan dat ze zich voor één nacht de koningin van Texas voelde.
Hij dacht aan de manier waarop meneer Brown naar de oude man had gekeken, alsof hij minder was dan een mens.
Nadat Chris Bob terug naar de bushalte had begeleid en hem had zien instappen, met die zware canvas tas stevig vastgeklemd, bleef hij een hele tijd in de hitte staan, terwijl het zweet over zijn rug liep en zijn gedachten op volle toeren draaiden.
Hij ging terug naar de showroom en deed waar hij de rest van de dag voor betaald werd: koude acquisitie, follow-ups, proefritten. Hij glimlachte naar klanten en wees op kenmerken en mentaal berekende commissies.
Maar zelfs terwijl hij zijn geoefende praatjes begon te gebruiken, was een deel van hem in dat stacaravanpark en stelde hij zich een vrouw voor met een hoofddoek die uit het raam keek.
Die avond, in zijn krappe appartement met één slaapkamer, met het bevlekte tapijt en uitzicht op de vuilnisbakken, zat hij aan zijn tweedehands keukentafel en opende zijn bank-app.
Het bedrag op zijn spaarrekening deed hem maagklachten krijgen. Het moest het begin zijn van zijn ‘toekomstige’ fonds. Een auto die niet op het punt stond om te bezwijken. Misschien, ooit, een aanbetaling op iets kleins, maar dan wel van hemzelf.
Hij kon de zevenduizend bestrijken.
Nauwelijks. Als hij alles wat hij had zou wegvagen.
Hij staarde een hele tijd naar het scherm, sloot vervolgens de app en legde zijn hoofd in zijn handen.
« Wat doe je in godsnaam, Chris, » mompelde hij. « Je kent die kerel niet. Je kent zijn naam nauwelijks. »
Maar hij kende de blik in de ogen van de oude man.
De volgende middag ging Chris niet meteen na zijn dienst naar huis, maar reed hij in zijn piepende sedan dwars door de stad. Hij passeerde winkelcentra, fastfoodrestaurants en een reclamebord voor een advocaat gespecialiseerd in letselschade. Uiteindelijk werd het landschap steeds smaller en zag hij alleen maar brede parkeerplaatsen en lage caravans.
Het adres dat Bob hem had gegeven, was een vervallen pand achter in een park dat betere tijden had gekend. Buiten stonden lege plastic tuinstoelen. Een windgong van versleten lepels rinkelde in de hete bries.
Chris klopte.
