Meneer Brown hees zich overdreven vermoeid van zijn bureau, streek zijn stropdas glad en gleed in de interactie als een advocaat op tv die de rechtszaal binnenloopt.
« Dit model? » zei hij, terwijl hij zachtjes op het dak klopte. « Ze is bijzonder. V8. Altijd vierwielaandrijving. Je vindt nergens in Texas een soepelere rit. Maar ik zal eerlijk zijn, meneer – de prijs is net omhoog gegaan. De onderdelen gaan omhoog. De verzendkosten. Je weet hoe dat tegenwoordig gaat. »
Hij glimlachte, met aan de oppervlakte sympathie en verkooppraat, maar daaronder minachting.
« Er hangt een prijskaartje aan, » zei de oude man, wijzend. « Betekent dat niet dat het te koop is? »
« Technisch gezien. » Browns glimlach werd dunner. « Maar er heeft al een andere klant serieuze interesse getoond. Dus die is zo goed als gereserveerd. »
De oude man fronste zijn wenkbrauwen en de rimpels rond zijn ogen werden steeds dieper. « Ik wil even binnen kijken, » herhaalde hij zachtjes. « Even voelen hoe het dashboard is. De stoelen. Ik— »
« Meneer. » Browns stem werd een stuk scherper. « Dit is een heel dure auto. En u bent… nou ja, u staat niet bepaald stevig op uw benen. We zouden het vreselijk vinden als u per ongeluk ergens tegenaan krast. En eerlijk gezegd… » hij bewoog de oude man snel van top tot teen, waardoor Chris’ kaken op elkaar spanden, « … denk ik dat een tweedehands compactcamera… geschikter zou zijn. Qua budget. Qua leeftijd. »
Er klonk gelach van de tafels achter hem — snelle, gemene lachsalvo’s die de oude man deed alsof hij niet hoorde.
Chris kreeg een naar gevoel.
« Meneer Brown, » zei hij zachtjes, terwijl hij dichterbij kwam. « Hij is toch nog steeds klant? Misschien kunnen we gewoon… »
Brown onderbrak hem met een blik. Zijn ogen waren vlak en waarschuwend. « Chris, » zei hij door zijn tanden heen, « maak je dan geen zorgen om je eigen cijfers. » Toen, luider, met de glimlach weer helemaal terug: « Beveiliging? »
De bewaker bij de deur, die meer voor de show was ingehuurd dan dat het echt nodig was, richtte zich op en liep naar hem toe, terwijl hij met zijn wapenstok zwaaide op een manier waarop Chris er vrij zeker van was dat dat niet mocht.
« Ik moet u verzoeken te vertrekken, meneer, » zei Brown, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. « We hebben het erg druk en we kunnen niet toestaan dat mensen zonder toezicht rondlopen. Probeer het eens bij het verhuurbedrijf verderop. Ze hebben wat oudere modellen. Iets… geschikts. »
De wangen van de oude man kleurden dofrood. Hij opende zijn mond en deed hem toen weer dicht. Chris zag zijn keel één, twee keer bewegen.
Hij knipperde snel met zijn ogen en bracht zijn hand – ruw, bezaaid met ouderdomsvlekken – naar zijn gezicht, waar de eerste traan was gevloeid.
Hij veegde het snel weg, alsof hij zich schaamde dat iemand het mocht zien.
« Natuurlijk, » fluisterde hij. « Neem me niet kwalijk dat ik je tijd in beslag neem. »
De bewaker liep met hem mee naar de deur. Hij raakte hem niet aan, maar kwam wel dichtbij genoeg om de boodschap duidelijk te maken.
De glazen deuren gingen open en het felle Texaanse licht scheen over de gebogen schouders van de oude man toen hij naar buiten stapte.
Binnenin snoof iemand.
« Dat was bruut, » zei een verkoper half bewonderend. « Je hebt hem niet eens laten zitten. »
« Heb je dat shirt gezien? » voegde een ander eraan toe. « Het ruikt waarschijnlijk naar kattenpis. Die gast dacht dat hij er vandoor ging in een SUV van 70.000 dollar. Met die hoed. »
De receptioniste, opgelucht dat ze haar receptie weer terug had, schoof de canvas tas met de punt van haar schoen naar voren.
Het botste tegen de onderkant van het bureau en viel om. Het blad ging open.
Niemand deed iets om het op te rapen.
Dat deed Chris.
Hij negeerde het gegrinnik, liep om het bureau heen, boog zich voorover en tilde de tas voorzichtig op. Hij was zwaarder dan hij leek.
« Hé, held, » riep een van de verkopers. « Pas maar op. Het kan vol zitten met oude kranten. »
Chris antwoordde niet. Hij duwde de glazen deuren open, de hitte in.
De oude man was nog niet ver gekomen. Hij stond aan de rand van het parkeerterrein, met zijn gezicht naar de snelweg, lichtjes trillend. Voor iedereen die voorbijreed, zou hij eruit hebben gezien als een gewone oude Texaan die op een dinsdagochtend naar het verkeer keek.
Van dichtbij zag Chris de tranen op zijn wangen.
« Meneer, » zei Chris zachtjes, terwijl hij zijn schouder aanraakte. « U bent dit vergeten. »
De oude man deinsde terug en draaide zich om. Toen hij de tas in Chris’ handen zag, lichtte er iets in zijn gezicht op van zowel opluchting als verlegenheid.
« Dank je, » zei hij. « Genade, ik word een beetje vergeetachtig. Dit is zo’n beetje alles wat ik heb. Ik kon het me niet veroorloven om het achter te laten bij mensen die denken dat ik gek ben. »
Chris gaf de tas aan hen. Even hielden ze hem allebei vast, het gewicht ervan spande het canvas.
Het voelde… verkeerd, op de een of andere manier. Alsof het gewicht niet alleen uit boodschappen of kleding bestond.
De oude man zag de vraag kennelijk in zijn ogen, want hij glimlachte een beetje, bijna ondeugend.
« Jij bent de enige daarbinnen die me in de ogen keek alsof ik nog een mens was, » zei hij. « Stel dat ik je een beetje waarheid kan vertellen. »
Hij opende de tas voorzichtig en kantelde hem.
Chris hield zijn adem in.
Binnenin lagen, netjes opgestapeld in bundels, omwikkeld met elastiekjes, honderddollarbiljetten. Tientallen bundels, dik en groen en absoluut geen oude kranten.
Even verstomde het geraas van de snelweg. Chris hoorde alleen het bloed in zijn oren ruisen.
« Meneer, » zei hij uit. « Dat is… dat is een hoop geld. »
« Honderdzesduizendtweehonderd dollar, » zei de oude man kalm. « Ik heb het twee keer geteld. Het heeft me drie jaar gekost om het bij elkaar te krijgen. »
« Heb je dit bewaard? » vroeg Chris verbijsterd. « Maar Brown dacht – ik bedoel, we dachten allemaal – »
« Jullie dachten allemaal dat ik gewoon een oude dwaas was die door de verkeerde deur was gelopen, » besloot de man niet onvriendelijk. « Het gebeurt vaker dan je zou denken. »
Hij sloot de zak en klopte op het canvas alsof het een slapende hond was.
« Mijn naam is Robert Jones, » zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. « Mensen noemen me Bob. »
« Chris, » zei de jongere man. « Chris Miller. »
