De last van het dragen van een vuile achternaam
Ik neem u graag nog even mee terug in de tijd.
Toen ik 8 jaar oud was, vroeg een jongen op school wat mijn moeder voor werk deed.
Ik vertelde hem de waarheid.
« Het is een vuilstortplaats. »
Hij lachte zo hard dat anderen naar hem toe kwamen om te vragen wat er aan de hand was.
En vanaf die dag was mijn leven anders.
« De Vuilnisjongen » werd mijn officiële bijnaam. Tijdens de pauze, in de klas, gebruikten zelfs sommige leraren het als grap. Ik lachte om het minder pijn te doen. Maar toen ik thuiskwam, sloot ik mezelf op in de badkamer en huilde tot ik geen adem meer kreeg.
Mijn moeder heeft het nooit geweten.
Ze werkte twaalf uur per dag. Ze vertrok om vier uur ‘s ochtends en kwam om zes uur ‘s avonds terug, haar uniform doordrenkt van zweet en ruikend naar iets dat geen zeep volledig kon verwijderen. Ze kwam uitgeput aan, maar altijd met een glimlach.
“Hoe was het op school, zoon?”
“Oké, mam.”
Leugen.
Het ging verschrikkelijk met mij.
Niet omdat ik een slechte leerling was. Sterker nog, ik was altijd de beste van de klas. Maar sociaal gezien was ik een spook. Niemand wilde bij me zitten. Niemand nodigde me uit voor feestjes. Bij groepsprojecten eindigde ik altijd alleen of met de andere afgewezen leden.
En het ergste is, ik begreep het.
Ik haatte mezelf ook.
Ik vond het vreselijk dat mijn moeder vuilnisman was. Ik vond het vreselijk dat we geen geld hadden. Ik vond het vreselijk dat de ouders van mijn klasgenoten in nieuwe SUV’s arriveerden, terwijl mijn moeder in een geleende vuilniswagen arriveerde die van kilometers afstand stonk.
Er was een tijd, op de middelbare school, dat ik hem vroeg mij niet op te halen na school.
« Maar zoon, het is te ver voor je om te lopen. »
« Maakt niet uit, mam. Ik wil sporten. »
Leugen.
Ze wilde niet dat iemand haar zag.
Ze keek me vreemd aan, maar stemde toch toe.
Die dag liep ik twee uur in de zon om thuis te komen. Toen ik naar binnen ging, zat ze huilend in de keuken. Ze zei niets. Maar ik wist dat ze het wist.
Sindsdien heeft hij mij nooit meer opgehaald.
En dat schuldgevoel heb ik jarenlang met me meegedragen.
De beslissing die niemand verwachtte
Toen het tijd werd om een carrière te kiezen, verwachtte iedereen dat ik iets ‘praktisch’ zou studeren. Iets waarmee ik snel geld kon verdienen om thuis te helpen.
Maar ik heb gekozen voor Geneeskunde.
« Medicijnen? Ben je gek? Dat kost een fortuin en duurt wel zeven jaar. »
Ik weet.
Daarom heb ik het gekozen.
Ik wilde iedereen bewijzen dat de zoon van een vuilnisman dokter kon worden. Ik wilde dat mijn moeder stopte met het sjouwen van tassen en ging rusten. Ik wilde die verdomde bijnaam voor eens en altijd uitwissen.
Maar het was de hel.
De universiteit was erger dan de basisschool en de middelbare school samen. Iedereen had geld. Iedereen kwam in gloednieuwe auto’s. Iedereen droeg merkkleding en praatte over reizen naar Europa alsof het niets was.
En ik kwam aan met dezelfde twee broeken die ik elke avond waste.
Met de kapotte schoenen die hij elke week met siliconen lijmde.
Op een lege maag, omdat hij het geld van zijn lunch liever spaarde om boeken te kopen.
De eerste paar maanden waren verschrikkelijk.
Op een dag gaf een klasgenoot een feest bij hem thuis. Het was in een landhuis. Hij nodigde me uit pure noodzaak uit, denk ik. Ik ging erheen omdat ik wat vrienden wilde maken.
Fout.
Halverwege het feest vroeg iemand wat onze ouders voor werk deden. Iedereen zei dingen als ‘ingenieur’, ‘zakenman’ en ‘advocaat’.
Toen ik aan de beurt was, bleef ik stil.
« Kom op, vertel eens. Wat doet je vader? »
