Die ochtend had Andrés geen idee dat hij, door een vreemdeling te helpen, zijn lot voorgoed zou veranderen. Het was 6:37 uur toen Andrés Herrera de deur van zijn kleine appartement in de arbeiderswijk dichtgooide. Zijn ogen waren opgezwollen van slaapgebrek en zijn handen trilden van het piekeren over de situatie. Hij klemde een goedkope aktetas stevig vast, die zijn enige hoop bevatte.
Een USB-stick met een video die, volgens hem, alles kon veranderen. Hij moest om 7:30 uur bij de rechtbank in het centrum zijn. Hij mocht niet te laat komen. Niet weer. Zijn witte Sutsuru, die nu meer een hoopje plakband dan een auto was, brulde en jankte toen hij startte. Hij sloeg snel een kruisje, zoals hij elke ochtend deed, en reed richting het zuiden. Het verkeer was druk, alsof de stad wist dat ze hem die dag niet in de steek kon laten. Toen hij een bocht nam op een zijweg, zag Andrés een vrouw naast een grijze sedan staan met de kofferbak open en een reserveband op de grond.
Ze stond met haar rug naar hem toe. Duidelijk gefrustreerd zwaaide ze wild met haar armen, en haar mobiele telefoon deed het niet. Andrés remde zonder na te denken. Zijn instinct was sterker dan zijn angst. « Heeft u hulp nodig, mevrouw? » vroeg hij, terwijl hij het raam naar beneden draaide. De vrouw draaide zich om. Ze had donker haar, was slank, haar haar was naar achteren gebonden en in haar ogen was een mengeling van vastberadenheid en een vleugje angst te lezen. Ze zag er niet ouder uit dan hij, hoewel ze zich gedroeg als iemand die gewend was de touwtjes in handen te hebben. « Ja, graag. Ik heb een lekke band en ik heb de kracht niet om hem te verwisselen. »
Ik ben vreselijk laat. Andrés parkeerde zonder aarzeling, pakte zijn krik uit de kofferbak en hurkte neer naast de auto van de vrouw. Geen zorgen, over tien minuten rijdt hij weer. Ze zei niet veel terwijl hij bezig was, ze keek hem alleen maar aan, alsof ze hem bestudeerde. Andrés vermeed oogcontact. Hij voelde de tijd in zijn nek hijgen, maar er was iets aan haar helpen dat hem rust gaf, alsof het universum hem uitstel bood. « Heeft u een belangrijke afspraak? » vroeg ze, waarmee ze de stilte verbrak.
‘Ja, mevrouw, heel belangrijk. En u? Ook mijn eerste keer in een nieuwe baan en ik ben nu al te laat. Wat gênant!’ Andrés glimlachte zonder op te kijken. Soms eindigen dagen die slecht beginnen goed, of tenminste, dat wil ik graag geloven. Toen hij klaar was met het verstellen van de band, veegde hij zijn handen af met een vuile doek en keek haar aan. De vrouw staarde hem een seconde te lang aan. ‘Dank u wel. Hoe heet u?’ ‘Andrés, Andrés Herrera.’ ‘Dank u wel, Andrés. Ik weet niet wat ik zonder u zou hebben gedaan, want ik zou net zo laat zijn geweest als u.’
Hij lachte nerveus. ‘Ga nu maar en veel succes met uw nieuwe baan.’ De vrouw glimlachte naar hem, stapte in haar auto en verdween tussen de andere auto’s. Andrés stapte in zijn eigen auto zonder te merken dat in zijn haast zijn kleine USB-stick uit het binnenvak van zijn aktetas was geglipt en op de passagiersstoel van de andere auto was gevallen. Het was 7:42 toen Andrés de deur van de vijfde burgerlijke rechtbank binnenstormde. Zijn shirt was doorweekt van het zweet en zijn aktentas leek elk moment uit elkaar te kunnen vallen door al het geduw en getrek.
Een bewaker wees haar de weg naar rechtszaal 2B. De gang leek eindeloos. Elke stap was een hartslag, elke deur een bedreiging. Ze betrad de rechtszaal en het eerste wat haar opviel was advocaat Salgado. Een duur pak, een venijnige glimlach en de blik van iemand die al het gevoel had gewonnen te hebben. Naast hem zat de griffier, Paula Aguilar, eenvoudig gekleed, maar met ogen zo koud als ijs. En toen zag ze haar vooraan zitten in een zwarte toga, met een plechtige uitdrukking: de rechter, dezelfde vrouw van het bandenincident.
Ze bladerde vluchtig door wat papieren zonder op te kijken. Andrés verstijfde. Het was onmogelijk. Het kon niet waar zijn. « Meneer Andrés Herrera? » vroeg de griffier. « Aanwezig, » zei hij, terwijl hij moeilijk slikte. De rechter keek voor het eerst op. Toen ze hem zag, fronste ze lichtjes. Er veranderde een fractie van een seconde iets in haar gezicht, maar ze zei niets. « Laten we verdergaan, » beval ze. Zaak 4752023. Het bedrijf Gentex Solutions, vertegenwoordigd door advocaat Salgado en mevrouw Paula Aguilar, beschuldigt meneer Andrés Herrera van verduistering van technologische apparatuur, in het bijzonder een laptop met vertrouwelijke informatie.
Meneer Salgado, kunt u de feiten uiteenzetten? Salgado stond op alsof hij in een toneelstuk zat. Edelachtbare, meneer Herrera was een medewerker van Gentec. Twee weken geleden is er echter een computer verdwenen uit de kantoren. Het beveiligingssysteem registreerde dat niemand anders dan de verdachte buiten de normale werktijden het kantoor in of uit ging. Paula Aguilar, die toezicht hield op het betreffende gebied, bevestigde dat hij toegang had. We eisen een schadevergoeding. De rechter keek Andrés aan. Meneer Herrera, hoe pleit u?
« Edele rechter, ik ben onschuldig. Ik heb die computer nooit meegenomen. Sterker nog, ik heb een video die bewijst dat ik het niet was. Daarop is te zien hoe mevrouw Paula na sluitingstijd met de computer vertrekt. Ik heb de video op een USB-stick. » Andrés opende de aktentas met bezwete handen, rommelde tussen de papieren, kabels en schijven, maar vond niets. Een zware stilte viel over de rechtszaal. « Ik had hem bij me. Daar ben ik zeker van. Hij moet hier zijn. Heeft u een digitale back-up? Maakt u een kopie? » vroeg de rechter, met een licht gefronste wenkbrauw.
Nee, Edelheer, het is het enige exemplaar, maar het bestaat. Ik zweer het. Ik heb niets meegenomen; integendeel, ze proberen me erin te luizen. Salgado grijnsde als een jakhals. Handige vergissing, zoals gewoonlijk. De rechter stak haar hand op en maakte een einde aan de discussie. De zitting wordt nu geschorst, meneer Herrera. Zoek dat bewijs. Zonder bewijs hangt uw verklaring aan een zijden draadje. Andrés stond daar alleen, voelend hoe alles om hem heen instortte. Hij had gezworen dat zijn geluk vandaag zou keren, dat hij zijn onschuld zou bewijzen.
Maar nu wist hij niet eens meer waar de geheugenstick was. De pauze leek eindeloos. Andrés liep heen en weer door de gang, de wanhoop brandde in zijn maag. Het gemurmel van andere dossiers, de echo’s van voetstappen op de marmeren vloer. Het klonk allemaal ver weg. Hij kon maar aan één ding denken. Waar in vredesnaam is die USB-stick? Hij graaide opnieuw in zijn aktetas. Niets. Hij controleerde zijn jaszakken, zijn broekzakken, zelfs zijn sokken als het nodig was. Zijn hart bonkte in zijn keel.
Hij liet het op straat vallen, vergat het thuis, het werd gestolen, hij leunde tegen een pilaar en sloot zijn ogen, terwijl hij probeerde de stappen van die ochtend te herbeleven. Hij verliet het appartement, stapte in zijn auto, reed snel weg en stopte. ‘De vrouw, de band,’ mompelde hij. Hij opende abrupt zijn ogen. Op het exacte moment dat hij naast de auto van de vrouw hurkte om de krik en de doek te pakken, herinnerde hij zich dat hij zijn aktentas op haar autostoel had gelegd.
Hij had zijn hand erin gestoken om de doek eruit te halen en had hem niet goed dichtgedaan. ‘Het kan niet,’ fluisterde hij. Nee, het kan niet. Hij keek op zijn horloge. Er waren nog 22 minuten voordat de zitting werd hervat. Zonder een moment te verspillen rende hij de trap af, zich een weg banend tussen ambtenaren en advocaten. Hij vroeg naar de parkeerplaats voor het gerechtspersoneel. Hij liet zijn legitimatiebewijs zien. Hij loog en zei dat hij zijn sleutels in de auto van een rechter had laten liggen. ‘De naam van de rechter?’ vroeg de sceptische bewaker. Andrés aarzelde even.
