Ik nam plaats op de achterbank naast Manuel. Ik voelde een knoop in mijn maag, alsof er iets op het punt stond te ontploffen. Laura reed met een strenge blik. Andrés zat op de passagiersstoel, naar zijn mobiele telefoon te staren zonder een woord te zeggen. Eerst dacht ik dat ze ons naar de dokter brachten, maar al snel besefte ik dat ze een andere route namen, een route die steeds eenzamer werd.
Het stadsbeeld verdween en maakte plaats voor droge velden, stoffige wegen en een lege horizon.
Uiteindelijk stopte Laura de auto midden in de desolate omgeving.
Ze stapten uit zonder naar ons om te kijken. Daniel opende onze deur. « Dit is het einde voor papa en mama. We kunnen er niet meer tegen. »
De woorden sneden door me heen als messen. « Hoe kun je dit doen? » schreeuwde ik, mijn stem brak.
Andrés vermeed mijn blik.
“Je maakt ons leven zuur. Begrijp je dat niet? Er is geen plaats meer voor jou.”
Ze stapten alle drie weer in de auto. Laura startte abrupt de motor en binnen enkele seconden verdween het voertuig uit het zicht, een stofwolk achterlatend. Manuel en ik stonden midden op de weg in de brandende zon, zonder water, zonder kracht, alleen de echo van zijn verraad achter ons aan.
Hij pakte mijn hand. Ik zag dat hij trilde, maar er was meer dan alleen verdriet in zijn ogen. Hij haalde zijn oude portemonnee tevoorschijn en haalde er een zorgvuldig opgevouwen, geelachtige envelop uit. ‘Ze weten het niet, Elena, maar hierin zit de sleutel tot ons lot, en wanneer ze terugkeren, zal het niet uit liefde zijn.’ Ik keek hem onbegrijpend aan terwijl de droge wind in onze gezichten sloeg.
‘Wat bewaar je daar, Manuel?’ vroeg ik fluisterend.
Hij legde de envelop terug, alsof hij een schat beschermde.
“Dat zul je snel genoeg merken.”
De zon was meedogenloos. We liepen urenlang, op elkaar leunend als twee schipbreukelingen verdwaald in een zee van vuil en stof. Elke stap was zwaarder dan de vorige. Net toen ik dacht dat we het niet meer vol zouden houden, zagen we in de verte een paar verspreide huizen, nauwelijks een gehucht, maar voor ons was het een wonder.
Een vrouw die met een emmer water uit haar huis kwam, keek ons verbaasd aan, omdat ze ons in zo’n toestand aantrof.
‘Wat is er met jullie gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze ons wat vers water aanbood.
Ik kon niet spreken. Het was Manuel die antwoordde, zijn stem trilde.
“Ze hebben ons verlaten. Onze eigen kinderen hebben ons hier achtergelaten.”
De vrouw sloeg haar blik bedroefd neer, alsof ze dat verhaal al te vaak had gehoord.
‘Moge God je bijstaan,’ mompelde ze.
Die nacht mochten we in een kleine, geïmproviseerde kamer slapen. Toen de vrouw vertrokken was en we alleen waren, haalde Manuel de vergeelde envelop weer uit zijn portemonnee. Hij bekeek hem lange tijd voordat hij sprak.
“Elena, dit is jaren geleden aangekomen. Ik heb het bewaard omdat ik het niet zeker wist. Ik wist niet eens of het echt was. Maar ik denk dat het tijd is om het te gebruiken.”
Met trillende handen opende hij de doos. Er zaten verschillende documenten in, een testament en brieven van een advocatenkantoor. Mijn ogen werden groot toen ik las. Mijn vader, die meer dan tien jaar eerder was overleden, had ons een verrassing nagelaten. Een paar kleine eigendommen en spaargeld ter waarde van ongeveer $1.000.
Het was geen fortuin voor de rijken, maar voor ons, die ons hele leven hard hadden gewerkt en met net genoeg hadden geleefd, was het alsof we de wereld in onze handen hielden. Het was genoeg om niet langer van anderen afhankelijk te zijn, om onze laatste jaren in waardigheid en gemoedsrust door te brengen.
‘Begrijp je het, Elena?’ zei Manuel, terwijl hij de envelop tegen zijn borst drukte.
Ze dachten dat we een last waren, maar het leven zal ze wel leren wie de echte slechteriken zijn.
Voor het eerst in lange tijd voelde ik dat er nog hoop was. De vriendelijkheid van die vrouw beperkte zich niet tot het geven van water en een geïmproviseerd dak.
De volgende dag, toen ze ons zo moedeloos zag, zei ze vastberaden: « Laten we naar de stad gaan. Daar is een advocatenkantoor. Misschien kunnen zij jullie helpen. »
Hij begeleidde ons bijna twee uur lang in een gammele bus totdat we een bescheiden gebouw bereikten met een verweerd bord waarop stond: « Bufete Ramírez en Asociados. »
Bij binnenkomst werden we vriendelijk begroet door een man van middelbare leeftijd. Toen hij de naam Manuel hoorde, trok hij verbaasd zijn wenkbrauwen op.
‘U bent meneer Manuel en mevrouw Elena,’ vroeg hij. ‘We knikten.’ De advocaat zuchtte uiteindelijk.
