« Roma, wat heb je met mijn dressoir gedaan? » Vika stond als versteend in de deuropening van de slaapkamer, ze kon haar ogen niet geloven. Het oude mahoniehouten dressoir, geërfd van haar overgrootmoeder, was verdwenen, vervangen door een modern, minimalistisch kastje.
‘Dat?!’ Roma keek niet eens op van zijn telefoon, languit op bed. ‘Je rommel weggegooid. Degelijk meubilair besteld. Hoe bevalt het je?’
Vika hield haar opwellende emoties in bedwang en antwoordde:
« Dat was oma’s dressoir. Een antiek exemplaar. Hoe kon je dat weggooien zonder het mij te vragen? »
‘Ach kom op,’ zei Roma, terwijl ze eindelijk opkeek, ‘het was maar wat oude rommel. Het ziet er nu veel beter uit, hè?’
Vika draaide zich zwijgend om en verliet de kamer. Dit was niet de eerste keer dat Roma het op zich had genomen om haar spullen te verplaatsen zonder haar toestemming. Na zes maanden huwelijk leek het alsof hij had besloten dat hij volledig het recht had om haar leven en haar appartement naar zijn eigen wens in te richten.
Het was allemaal zo goed begonnen. Ze ontmoetten elkaar op een feestje van een gemeenschappelijke vriend, en Roma wist haar te charmeren met zijn humor, charme en aandacht. Een prachtige verkering, romantische dates, boeketten bloemen zonder aanleiding. Na zes maanden vroeg hij haar ten huwelijk, en Vika, overmand door liefde, zei ja. De bruiloft was bescheiden maar prachtig. Vika’s ouders gaven hen een aardig bedrag om hun huis in te richten, hoewel huisvesting geen probleem was – Vika bezat een tweekamerappartement in een goede buurt, dat ze van haar ouders voor haar 25e verjaardag had gekregen.
De eerste maand van hun huwelijk leek perfect. Roma was attent, hielp in huis en vroeg haar overal haar mening over. Maar geleidelijk aan begon er iets te veranderen. Eerst verplaatste hij de salontafel in de woonkamer, omdat die zo handiger zou zijn om tv te kijken. Daarna verplaatste hij de bank. Vervolgens verving hij alle lampen die ze zo zorgvuldig had uitgekozen door nieuwe met bewegingssensoren.
‘Vind je het erg als ik vanavond wat jongens uitnodig?’ Roma kwam de keuken binnen waar Vika thee aan het zetten was, nog steeds boos over de commode.
‘Welke jongens?’ vroeg ze, terwijl ze naar hem opkeek.
“Nou, Seryoga, Dimon, Lyokha. Ik heb ze al een tijdje niet gezien. Zin in een biertje en wat gamen op de console.”
‘Vanavond?’ vroeg Vika fronsend. ‘Ik heb morgen een presentatie op mijn werk. Ik moet me voorbereiden en wat slapen.’
‘Ach kom op,’ zei Roma terwijl ze haar schouders omarmde. ‘We zullen stil zijn.’
‘De vorige keer dat je ‘stil’ was, eindigde het om 3 uur ‘s nachts,’ herinnerde Vika hem eraan. ‘Misschien een andere keer?’
‘Vik, waarom gedraag je je als een kind?’ Roma wuifde haar ongeduldig weg. ‘Ik heb ze al uitgenodigd. Ze komen zo. Ga jij maar in de slaapkamer zitten met je presentaties als we je storen.’
Zonder op een antwoord te wachten, verliet hij de keuken en liet Vika alleen achter met de kokende waterkoker en een zee van emoties. Ze haalde diep adem. Weer toegeven? Weer zwijgen omwille van de vrede? Maar hoe lang nog?
Een half uur later ging de deurbel. Vika hoorde Roma zijn vrienden begroeten, hun luide ‘hallo’s’ en schouderklopjes. Al snel vulde het appartement zich met mannenstemmen, gelach en de geur van pizza.
Vika probeerde zich in de slaapkamer op haar werk te concentreren, maar het lawaai uit de woonkamer werd steeds luider. Muziek, geschreeuw, rinkelende flessen. Toen ze de geur van sigarettenrook rook, kon ze het niet langer uithouden en verliet ze de kamer.
In de woonkamer heerste complete chaos. Vijf mannen, onder wie Roma, zaten rond de salontafel die vol lag met bierflesjes en shoarma in zakjes, samen met wat vettig eten. Twee van hen stonden midden in de kamer te roken en gooiden de as in een geïmproviseerde asbak gemaakt van een bierblikje.
‘Jongens, rook alsjeblieft niet binnen,’ probeerde Vika kalm te zeggen. ‘Als jullie willen roken, ga dan naar het balkon.’
‘O, de dame des huizes is gearriveerd!’ lachte Seryoga, een vriendin van Roma. ‘Roma, je wederhelft is niet blij.’
‘Vik, laat ons met rust, oké?’ Roma draaide zich niet eens naar haar om. ‘Ga naar je kamer, wij zijn hier aan het relaxen.’
‘In mijn appartement, trouwens,’ zei Vika, terwijl ze de woede in zich opkropte. ‘En ik vraag je dringend om hier niet te roken.’
‘Ach, kom nou,’ zei Roma eindelijk, met een geïrriteerde blik in zijn ogen. ‘Wie denk je wel dat je de baas bent? Jongens, trek je niets van haar aan. Ga maar lekker op het balkon roken als ze dat wil.’
Vika stond op en voelde haar gezicht rood worden. Roma had nog nooit eerder op die toon tegen haar gesproken, al helemaal niet in het bijzijn van anderen. Er brak iets in haar, maar ze draaide zich zwijgend om en liep terug naar de slaapkamer, waar ze de deur achter zich sloot.
Ze kon zich niet concentreren op haar werk. De woorden op haar laptopscherm werden wazig en vanuit de woonkamer klonk gelach en luid geschreeuw. Ze probeerde een koptelefoon op te zetten, maar zelfs muziek kon het lawaai niet overstemmen. Toen de klok elf uur aangaf en het feest nog lang niet voorbij was, besloot Vika dat ze er genoeg van had.
Ze kwam de slaapkamer uit en bleef stokstijf staan in de deuropening van de woonkamer. De kamer was gevuld met sigarettenrook, ondanks haar verzoek. Lege flessen lagen op de vloer; pizzadozen op de bank. Iemand had bier op het tapijt gemorst, maar niemand had de moeite genomen om de plas op te ruimen.
‘Jongens, het is laat,’ probeerde Vika vastberaden maar kalm te zeggen. ‘Ik moet morgen vroeg opstaan, en ik zou graag willen dat jullie het feest afronden.’
Roma, met een rood gezicht van de alcohol, keek haar met duidelijke irritatie aan.
“Vik, waarom verpest je de avond? We zijn net begonnen.”
‘Ik heb het je van tevoren gevraagd,’ herinnerde Vika hem eraan. ‘Ik heb morgen een belangrijke presentatie.’
‘Ach kom op,’ onderbrak Seryoga, ‘de avond begint pas! Doe met ons mee en ontspan.’
‘Ik wil niet ontspannen; ik wil genoeg slapen voordat ik moet werken,’ zei Vika, terwijl haar geduld opraakte. ‘En ik vraag u mijn wensen in mijn appartement te respecteren.’
‘Ons appartement,’ corrigeerde Roma haar, en iets in zijn toon maakte Vika gespannen. ‘Ik woon hier ook, voor het geval je dat vergeten was.’
‘Ik weet nog heel goed dat je hier woont,’ antwoordde Vika. ‘Maar dat betekent niet dat je tot in de vroege ochtend feestjes mag geven als ik je dat juist niet vraag.’
‘Zeg me niet wat ik in mijn eigen huis moet doen,’ zei Roma, terwijl ze wankelend opstond. ‘Ik heb het recht om vrienden uit te nodigen wanneer ik maar wil.’
Vika voelde alles vanbinnen koud worden. Ze kwam langzaam dichterbij.
‘In jouw huis?’ vroeg ze zachtjes. ‘Sinds wanneer is dit jouw huis?’
‘Sinds we getrouwd zijn,’ haalde Roma haar schouders op. ‘Alles delen we, weet je nog?’
‘Het appartement is van mij,’ zei Vika, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Juridisch gezien is het alleen van mij. Jij woont hier omdat ik je vrouw ben, maar dat geeft je nog niet het recht om je als eigenaar te gedragen.’
Het werd stil in de kamer. Roma’s vrienden wisselden blikken uit, duidelijk ongemakkelijk.
‘Wauw,’ zei Lyokha, ‘het lijkt erop dat het tijd is om te gaan.’
‘Blijf,’ onderbrak Roma hem, zonder zijn ogen van Vika af te wenden. ‘Dus zo zie je het? Ben ik voor jou slechts een huurder?’
‘Nee, je bent mijn man,’ antwoordde Vika. ‘En ik verwachtte dat je mijn wensen en mijn persoonlijke ruimte zou respecteren. In plaats daarvan gooi je mijn spullen weg, richt je het appartement opnieuw in naar je eigen smaak en nodig je vrienden uit terwijl ik je dat juist heb gevraagd.’
‘Dat is typisch vrouwelijk gedachtegoed,’ zei Roma tegen zijn vrienden. ‘Trouwt en begint dan elke cent en elke vierkante centimeter te tellen.’
‘Het gaat niet om geld of ruimte,’ wierp Vika tegen. ‘Het gaat om respect. En dat geef je me niet.’
‘Toon je respect?’ verhief Roma zijn stem. ‘Je maakt me voor schut voor mijn vrienden, net als een of andere kraker! Zijn we nou familie of niet?’
« Familie betekent dat je rekening houdt met elkaars mening, » zei Vika met verheven stem. « Niet dat één persoon zomaar zijn of haar zin krijgt terwijl de ander het zwijgend ondergaat! »
‘Jij wilt gewoon alles controleren!’ Roma sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor de flessen opsprongen. ‘Jouw flessen, mijn flessen… wat maakt het uit? We zijn man en vrouw!’
‘Man en vrouw zijn partners, geen meester en knecht,’ beet Vika terug. ‘En ja, dit appartement is van mij. Ik heb het recht om van jou en je vrienden te eisen dat jullie je hier fatsoenlijk gedragen.’
‘Luister,’ grijnsde Roma plotseling, ‘als je zo gehecht bent aan je bezittingen, dan vind ik wel een manier om een deel van dit appartement op te eisen. Volgens de wet moet je delen wat je in een huwelijk verkrijgt.’
‘Dit appartement was van mij vóór het huwelijk,’ zei Vika, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘En je krijgt niets.’
‘We zullen zien,’ zei Roma, terwijl ze dichterbij kwam en boven haar uittorende. ‘Ik woon hier al zes maanden en heb geïnvesteerd in reparaties en meubels. Denk je dat de rechtbank daar geen rekening mee zal houden?’
Vika voelde de woede in zich opborrelen. Ze herkende de man voor haar niet – de man die haar slechts zes maanden geleden nog liefde en trouw had gezworen.
‘Bedreig je me?’ vroeg ze, terwijl ze hem recht in de ogen keek.
‘Ik leg alleen maar uit hoe de zaken ervoor staan,’ zei Roma, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘Dus stel hier geen voorwaarden aan mij.’
Roma’s vrienden begonnen ongemakkelijk te schuiven. Dimon stond op van de bank.
‘Luister, Rom, misschien moeten we echt gaan? Het is al laat…’
‘Je gaat nergens heen,’ onderbrak Roma hem zonder op te kijken. ‘Het feest is nog niet voorbij.’
Vika keek naar haar man en voelde iets in haar binnenste breken. Dit was niet de man met wie ze getrouwd was. Of misschien had ze de ware hem tot nu toe gewoon nog niet gezien?
‘Genoeg met dit circus!’ Roma verhief zijn stem tegen Vika, maar keek veelbetekenend naar zijn vrienden. ‘Ik laat me niet door mijn vrouw de baas spelen in mijn eigen huis!’
Vika voelde een golf van woede opkomen. Zes maanden lang had ze het verdragen, zich erbij neergelegd, gezwegen omwille van de vrede in het gezin. Zes maanden lang had ze gezien hoe Roma steeds meer ruimte innam – niet alleen fysiek, in haar appartement, maar ook emotioneel. En nu vernederde hij haar ook nog eens voor zijn vrienden.
‘Herhaal wat je net zei,’ zei ze met een ongewoon lage en kalme stem.
‘Wat je hoorde,’ zei Roma dramatisch, terwijl hij zijn handen spreidde. ‘Ik laat me niet door jou de baas spelen in mijn eigen huis.’
Vika ademde langzaam uit, alsof ze de opgebouwde irritatie met de lucht wilde loslaten.
‘Waar haal je in vredesnaam het idee vandaan dat jij hier de eigenaar bent? Je woont hier maar tijdelijk, omdat ik het je toesta! Je kunt hier dus zo weer weg!’
Roma werd bleek, waarna zijn gezicht vertrok van woede.
‘Ah, jij…’ Hij maakte zijn zin niet af en zette een abrupte stap in de richting van Vika, waardoor hij dreigend boven haar uittorende.
‘Hé Rom, doe rustig aan,’ zei Seryoga, terwijl hij tussen hen in stapte en zijn hand op de schouder van zijn vriend legde. ‘Laten we even kalmeren.’
‘Ga weg!’ snauwde Roma, terwijl ze zijn hand van zich afschudde. ‘Ze vernedert me voor jouw ogen! Mijn eigen vrouw!’
‘Jij bent degene die me vernedert,’ zei Vika vastberaden. ‘Jij hebt van mijn huis een hol gemaakt, mijn spullen weggegooid en me de baas gespeeld!’
‘Ik ben je man, geen huurder!’ Roma sloeg tegen de muur. ‘Alles wat van jou is, is wettelijk gezien ook van mij!’
‘Nee,’ schudde Vika haar hoofd. ‘Niet volgens de wet. Dit appartement was van mij vóór het huwelijk en zal ook na het huwelijk van mij blijven.’
‘Nadien?’ sneerde Roma boos. ‘Ben je van plan te scheiden vanwege een of ander drankgelag?’
‘Stel je voor,’ zei Vika, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Door jouw houding. Toen we trouwden, dacht ik dat we een normaal gezin zouden zijn. Maar jij besloot de baas te spelen.’
Roma zette nog een stap naar voren, nu stonden ze bijna oog in oog. Zijn ogen vernauwden zich dreigend.
‘Onthoud goed, lieverd,’ siste hij door zijn tanden, ‘ik ben hier de baas en ik ga nergens heen. En als je denkt dat je me eruit kunt gooien, heb je het mis. Ik sta hier ingeschreven.’
‘Nee,’ glimlachte Vika. ‘Jullie staan niet ingeschreven. Weet je nog, je bleef die gang naar het gemeentehuis maar uitstellen? We zijn er nooit heen gegaan.’
Roma’s gezicht vertrok. Hij had die wending duidelijk niet verwacht.
‘Jij… Jij hebt de inschrijving opzettelijk vertraagd?’ siste hij uit.
‘Nee, jij hebt het uitgesteld,’ haalde Vika haar schouders op. ‘Ik heb het meerdere keren voorgesteld, maar je had altijd belangrijkere dingen te doen. Achteraf gezien was dat maar goed ook.’
Roma keek naar zijn vrienden, alsof hij hun steun zocht.
« Heb je dat gehoord? Ze had alles gepland! »
‘Ik had niets gepland,’ zuchtte Vika vermoeid. ‘Ik besef nu pas hoe veel geluk ik heb dat we je niet hebben ingeschreven.’
‘Genoeg,’ zei Dimon terwijl hij van de bank opstond. ‘Rom, laten we hier weggaan, het is tijd.’
‘Ik ga nergens heen!’ Roma greep een bierfles. ‘Dit is mijn huis, en ik blijf hier!’
‘Dit is mijn huis,’ zei Vika vastberaden. ‘En ik wil dat jullie allemaal vertrekken. Nu meteen.’
‘Je kunt me er niet uitgooien!’ riep Roma bijna. ‘Ik ben je man!’
‘Dat kan ik,’ zei Vika terwijl ze haar telefoon pakte. ‘En als je niet rustig weggaat, bel ik de beveiliging. Ons gebouw heeft een uitstekende beveiliging, ze komen zo.’
‘Je bluft,’ glimlachte Roma nerveus. ‘Dat durf je niet.’
Vika draaide stilletjes een nummer en hield de telefoon tegen haar oor.
‘Goedenavond, dit is appartement 47,’ zei ze kalm. ‘Ik heb een probleem met ongewenste gasten. Zou u alstublieft naar boven willen komen?’
Ze legde de telefoon neer en keek naar Roma.
“Je hebt vijf minuten om je spullen te pakken en te vertrekken.”
Roma’s vrienden wisselden blikken en begonnen van de bank op te staan.
‘Kom op, Rom,’ zei Seryoga terwijl hij aan zijn mouw trok. ‘Het heeft geen zin om het erger te maken.’
‘Begrijp je het dan niet?’ Roma schudde de hand van zijn vriend van zich af. ‘Ze zet me mijn eigen huis uit!’
‘Dit is niet jouw huis,’ herhaalde Vika vermoeid. ‘Dat is het nooit geweest en zal het ook nooit worden. Ga weg, Roma. We praten morgen verder als je nuchter bent.’
Roma keek haar aan, met een vreemde mengeling van woede, verbazing en angst in zijn ogen.
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ siste hij er uiteindelijk uit. ‘Ik beloof het je, je zult er spijt van krijgen.’
‘Misschien,’ bleef Vika vastberaden. ‘Maar ga nu weg.’
Zodra de deur achter Roma en zijn vrienden dichtviel, draaide Vika meteen een nummer.
“Hallo Kostya? Sorry voor het late telefoontje. Ik moet dringend de sloten vervangen. Ja, nu meteen. Het is echt urgent.”
De slotenmaker, die Vika kende van haar werk bij het makelaarskantoor, arriveerde binnen veertig minuten. In die tijd lukte het haar om Roma’s verspreide spullen in grote tassen te verzamelen.
‘Een ingewikkelde situatie?’ vroeg Kostya terwijl hij de sloten verving.
‘Ex-man,’ antwoordde Vika kortaf. ‘Of binnenkort.’
Kostya knikte begrijpend en werkte zwijgend verder.
Toen hij klaar was, gaf hij haar een bos nieuwe sleutels:
“Klaar. Nu alleen nog met uw toestemming.”
“Dankjewel, Kostya. Je hebt me echt geholpen.”
Nadat de slotenmaker was vertrokken, ging Vika in haar favoriete stoel zitten en stond ze zichzelf voor het eerst die avond toe te ontspannen. Het appartement was ongewoon stil. Ze pakte haar telefoon – tien gemiste oproepen van Roma. Verschillende berichten:
« Doe de deur open! » « Dit kun je me niet aandoen! » « Dit is ook mijn huis! » « Ik bel de politie! »
Vika glimlachte en blokkeerde zijn nummer. De volgende ochtend zou ze als eerste de scheiding aanvragen.
De deurbel ging rond zes uur ‘s ochtends. Vika, die niet had geslapen, liep naar de deur.
‘Vika, doe open!’ Roma’s stem was schor. ‘Ik weet dat je thuis bent!’
‘Ga weg, Roma,’ antwoordde ze kalm. ‘Je hebt hier niets meer te zoeken.’
‘Dit is mijn huis!’ begon hij op de deur te bonken. ‘Doe onmiddellijk open!’
“Nee, het is niet uw huis. Dat is het nooit geweest. Ik pak uw spullen in en geef ze aan de conciërge. U kunt ze vanavond ophalen.”
‘Zo kun je me niet behandelen!’ Zijn stem klonk hysterisch. ‘We zijn familie!’
‘We waren familie,’ corrigeerde Vika hem. ‘Totdat je je ware aard liet zien. Ga nu weg voordat ik de beveiliging bel.’
« Ga naar de hel! » schreeuwde Roma. « Denk je dat je de slimste bent? Ik maak je leven zuur! Je zult hier spijt van krijgen! »
Vika liep stilletjes weg van de deur en belde de beveiliging. Binnen vijf minuten hield Roma op met schreeuwen – ze begeleidden hem het gebouw uit.
Ze keek uit het raam en zag hem wankelend over het erf lopen. Hij stopte, draaide zich om en keek omhoog naar de ramen. Vika trok zich terug in de schaduw – ze wilde niet dat hij haar zag.
Toen ze later zijn spullen inpakte, voelde ze geen spijt of verdriet. Zes maanden huwelijk hadden haar één ding geleerd: soms is het beter om op tijd te stoppen dan de verkeerde weg te blijven bewandelen.
Ze vouwde methodisch zijn kleren, boeken en kleine spulletjes op. Alles wat haar aan hun leven samen herinnerde, paste in vier grote tassen. Alsof die zes maanden nooit hadden plaatsgevonden.
‘s Avonds belde de conciërge en zei dat Roma zijn spullen had opgehaald. Hij had geen scène gemaakt, maar was rustig met de tassen vertrokken.
Vika zat in haar favoriete stoel – precies die stoel die Roma wilde weggooien, omdat ze hem ‘oude rommel’ noemde. Ze schonk zichzelf een glas wijn in. Buiten werd het donker en de stadslichten gingen langzaam aan, waardoor een gezellige sfeer ontstond.
Ze pakte haar telefoon en stuurde een bericht naar haar ouders: « Ik ga scheiden. Ik vertel het jullie als we elkaar zien. Maak je geen zorgen, het komt wel goed. »
Vika legde haar telefoon weg en keek uit het raam. Ergens daarbuiten, in deze enorme stad, wachtte een nieuw leven. Zonder Roma, zonder zijn machtswellust, zonder constant haar grenzen te hoeven verdedigen. Ze glimlachte en nam een slok wijn. Soms is een einde gewoon een nieuw begin…
