‘Minder fortuinlijk.’ Ze sprak de woorden uit alsof ze een andere diersoort beschreef. Ik bleef glimlachen. Mijn stilte leek haar aan te moedigen. Ze had me in een hokje geplaatst – een eigenaardig, arm, plattelandsomanetje, die het geluk had te mogen meegenieten van hun succes – en ze was erg tevreden met zichzelf.
De ceremonie begon. De rector hield een toespraak. En daarna werden de studentenprijzen uitgereikt.
« De ‘Young Talent’-prijs van dit jaar, » kondigde rector Davidson aan, « gaat naar Alexander Blackwood, voor zijn olieverfschilderij ‘Zonsondergang aan de Theems’! »
Beatrice klapte uitbundig in haar handen toen haar keurig geklede kleinzoon naar voren liep om zijn prijs in ontvangst te nemen. Hun familie aan de tafel ernaast had duidelijk hun camera’s gereed.
« En vervolgens, » vervolgde meneer Davidson, « zijn we er trots op de ontvanger van de ‘Lighthouse Knowledge’-beurs van dit jaar te eren, een prestigieuze prijs voor de leerling met de beste academische prestaties in groep 5. Gefeliciteerd, Liam Vance! »
Mijn hart zwol van trots toen Liam, mijn kleine kleinzoon, verlegen naar het podium liep. De mouwen van zijn uniform waren iets te kort en zijn schoenen waren versleten, maar hij stond rechtop. Hij was mijn kleine ridder.
Terwijl Liam op het podium stond, leunde Beatrice naar me toe.
‘Wat heb je er nou aan om slim te zijn?’ fluisterde ze, maar het was hard genoeg voor de mensen aan de tafels ernaast om het te horen. ‘Hij komt uiteindelijk toch voor mensen zoals wij te werken.’
Ik hield mijn adem in. Die slag was recht op het hart gericht.
Toen keek ze me recht in de ogen, haar blik kritisch glijdend van mijn degelijke platte schoenen naar mijn zilvergrijze haar. ‘Ik moet eerlijk zijn, je ziet er niet uit als iemand die een kind kan opvoeden op Crestwood. Ik neem aan dat de beurs ook zijn kleren moet betalen, hè? Wat zielig.’
Op het podium zag ik Liams schouders iets inzakken. Hij had het gehoord. Een golf van schaamte kroop omhoog in zijn nek en de kleine glimlach op zijn gezicht verdween.
En toen veranderde alles.
De vriendelijkheid in mijn ogen verdween niet, ze werd alleen maar minder, en maakte plaats voor iets harders en kouders. Iets als staal. Ze was te ver gegaan. Ze had mijn kleinzoon pijn gedaan.
Ik glimlachte niet meer. Ik zat gewoon stil en wachtte.
Nadat alle prijzen waren uitgereikt, keerde rector Davidson terug naar het podium voor zijn slotwoord.
‘Dames en heren, grootouders,’ begon hij. ‘Voordat we afsluiten, wil ik graag een speciaal woord van dank uitspreken. Zoals u weet, is de ‘Lighthouse Knowledge’-beurs, die de jonge Liam Vance zojuist heeft ontvangen, een van onze meest genereuze financiële hulpprogramma’s. De afgelopen 15 jaar is dit fonds gesponsord door één enkele weldoener.’
Hij pauzeerde even en keek de kamer rond. « Deze weldoenster heeft altijd anoniem willen blijven. Ze gelooft dat talent een zaadje is dat gekoesterd moet worden, ongeacht de grond waaruit het ontkiemt. Ze heeft nooit naar erkenning gezocht. »
Ik zag Beatrice onopvallend geeuwen, duidelijk verveeld.
‘Maar,’ vervolgde meneer Davidson, zijn stem formeler wordend, ‘dit jaar heeft ze, na veel overredingskracht, voor het eerst ingestemd met een huldiging voor onze schoolgemeenschap.’
Het werd stil in de kamer. Iedereen was nieuwsgierig.
Meneer Davidson straalde, met een brede glimlach, en keek rechtstreeks naar mijn tafel. « Laten we samen een warm applaus geven aan de Pulitzerprijswinnende auteur, de oprichtster van het Lighthouse Knowledge Fund en onze stille weldoenster… mevrouw Eleonora Vance! »
Hij stak zijn arm in mijn richting uit.
Plotseling werd ik door een schijnwerper beschenen.
Even was het stil in de zaal. En toen barstte er een daverend applaus los.
Ik keek even naar Beatrice.
