Ze glimlachte flauwtjes.
« Je vader is buiten. Ga maar naar binnen. »
De geur van gebraden kip en gebakken maïs vulde het huis. Het was bijna genoeg om me te doen vergeten hoe gespannen het vroeger in de keuken was geweest. Ik liep naar de veranda en zag mijn vader op de trap zitten, een oud Winchester-geweer aan het oliën. Het was niet geladen, slechts een van de vele dingen die hij nauwgezet onderhield, alsof orde de vrede kon vervangen.
Hij keek niet op toen ik dichterbij kwam.
« Ik dacht dat je niet zou komen opdagen. »
« Dat deed ik bijna niet », zei ik eerlijk.
Hij knikte, terwijl hij nog steeds met de doek over het vat wreef.
« Je moeder zei dat dat misschien wel zo was. »
We zaten een tijdje zwijgend. De regen tikte zachtjes op het golfplaten dak, gestaag en langzaam. Toen zei hij, zonder me aan te kijken:
« Jij hebt het huis gehouden. »
“Dat heb ik gedaan.”
“Ga je daar wonen?”
« Misschien. Repareer het eerst. Opa heeft het goed gebouwd. Het heeft alleen wat onderhoud nodig. »
Hij knikte opnieuw, terwijl de doek halverwege de beweging bleef stilstaan.
« Hij zal blij zijn dat jij het regelt. »
« Ik denk het wel, » zei ik. « Hij geloofde er altijd in om af te maken wat je begint. »
Papa legde het geweer weg en keek mij voor het eerst recht aan.
« Je denkt dat ik het mis had, » zei hij.
Ik haalde adem.
« Ik denk dat je bang was. Je wilde een dochter die dichtbij bleef. Je kreeg er een die ver ging. »
Zijn kaken spanden zich aan.
« Je bent bijna vermoord. »
« Dat weet ik. Maar ik heb ook mensen geholpen te leven. »
Hij leunde achterover, terwijl het gewicht van de jaren op zijn schouders rustte.
« Ik denk dat ik dat niet zo zag. »
« Dat wilde je niet, » zei ik zachtjes.
Lange tijd spraken we geen van beiden. De regen hield op. De lucht rook naar natte aarde en zaagsel. Eindelijk zuchtte hij.
Weet je, toen die rechter jouw naam noemde – commandant Carter – herkende ik hem niet eens. Ik herkende jou niet.
Ik knikte.
“Ik herkende jou ook nauwelijks.”
Hij liet een droog lachje horen.
« Eerlijk. »
We gingen naar binnen. Mam had de tafel gedekt zoals ze dat vroeger deed: aardappelpuree links, jus in de blauwe kom waar sinds 1995 een chipje in zat.
Ze schonk ijsthee in en ging naast papa zitten. Even voelde het bijna normaal. Ze stelden vragen, niet over medailles of missies, maar over het leven.
« Hoe gaat het met je been? »
“Het doet nog steeds pijn als het regent.”
“Woon jij daar alleen?”
« Alleen Knox en ik. »
Toen ik de hond noemde, glimlachte mama.
« Je hebt altijd de gebrokenen opgenomen. »
Ik glimlachte terug.
« Ik denk dat ik er een ben geworden. »
Papa keek naar zijn bord.
« Je bent niet kapot, » zei hij met gedempte stem. « Je bent nu gewoon anders. »
« Misschien, » zei ik. « Maar ik ben nog steeds van jou. »
Hij slikte moeizaam en zijn ogen waren vochtig.
« Ik had niet gedacht dat je dat ooit nog zou zeggen. »
Na het eten stonden we op de veranda en keken naar de horizon, waar in de verte bliksem flitste. Papa zei zachtjes:
“Weet je nog dat ik je die avond, voordat je naar het trainingskamp ging, zei dat je niet mocht gaan?”
“Ik herinner het me.”
“Ik had het mis.”
De woorden waren zo eenvoudig, maar ze kwamen harder aan dan welke verontschuldiging dan ook.
Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf me iets kleins en versletens: het oude zakkompas van opa.
