Ik was pas twintig jaar oud, een kapster in een klein stadje, zonder grote dromen, zonder grootse plannen en zonder iets bijzonders in mijn leven. Totdat zij mijn salon binnenstapte.
Haar naam was Hang. Ze was 60 jaar oud, directeur van een succesvol bedrijf in bouwmaterialen, en had een kalme, gezaghebbende uitstraling. Haar gezicht vertoonde tekenen van ouderdom, maar haar ogen waren scherp, haar stem kalm en haar aanwezigheid onvergetelijk.
Vanaf de eerste keer dat ik haar haar knipte, gaf ze me royale fooien, soms wel tien keer de prijs van de behandeling. Aanvankelijk dacht ik dat het gewoon vriendelijkheid was. Maar naarmate de maanden verstreken, begon ze me steeds meer vragen te stellen over mijn leven, mijn familie en mijn problemen.
Een aanbod dat ik nooit had verwacht
Op een middag, net zo nonchalant als hij me een kopje thee aanbood, vroeg hij me: ‘Wil je je leven veranderen? Trouw met me. Ik ben ouder, maar ik beloof dat ik je goed zal behandelen.’
Ik lachte, natuurlijk was het een grap. Maar een paar dagen later kwam hij terug met een stapel documenten – eigendomsbewijzen, kentekenbewijzen en bankafschriften – allemaal op zijn naam.
‘Dit alles is van jou,’ zei ze zachtjes, ‘als je met me trouwt.’
Toen ik het mijn familie vertelde, reageerden ze meteen heftig. Mijn moeder huilde een week lang. Mijn tante noemde me egoïstisch, zelfs schandelijk. Maar ik had mijn keuze al gemaakt, niet alleen uit trots, maar ook omdat ik aanvoelde dat er veel meer in die vrouw zat dan alleen haar geld.
Een ingetogen bruiloft en een onverwacht cadeau.
Onze bruiloft was intiem, met slechts een paar van zijn vrienden als gasten. Hij gaf me de sleutels van een gloednieuwe luxeauto en overhandigde me de eigendomsakte in een speciale envelop.
Daar stond ze, in haar witte jurk en met een zorgvuldig opgemaakt gezicht, glimlachend naar me alsof ze een belofte nakwam die ze lang geleden had gedaan.
‘Nu,’ zei hij, ‘is het tijd dat je het leven ziet dat ik verborgen heb gehouden.’
Op het moment dat de stof viel
Die nacht hielp ik haar naar onze slaapkamer. Haar handen trilden toen ze haar jurk uittrok. Toen de rok op de grond viel, verstijfde ik.
Haar rug was bedekt met littekens, sommige vervaagd en oud, andere vers en rood. Ze liepen van haar nek tot aan haar taille.
Ik stamelde: « Wat is er met je gebeurd? »
Ze wikkelde zich in een sjaal en sprak met een afwezige stem.
