Het zou een rustige donderdagmiddagvlucht van Houston naar New York worden. Onder de passagiers van SkyJet-vlucht 482 nam Lily , een zeventienjarig meisje met een versleten, te grote hoodie en de getekende, vermoeide ogen van iemand die al veel te veel van de harde realiteit van de wereld had gezien, plaats op stoel 15A. Een goedhartige maatschappelijk werker had het ticket voor haar gekocht, een laatste, wanhopige daad van vriendelijkheid om haar naar een veilig, residentieel programma voor risicojongeren in New York te krijgen. Ze had geen bagage bij zich, alleen een kleine, versleten rugzak met daarin een versleten exemplaar van haar favoriete boek en een enkele, verbleekte foto van haar moeder.
Terwijl het vliegtuig begon te taxiën, stapte een keurig geklede vrouw van midden dertig – Karen Miller – aan boord met haar 8-jarige zoon Oliver . Ze namen plaats direct achter Lily. Karen had de zelfverzekerde, arrogante uitstraling van iemand die gewend was haar zin te krijgen, met haar telefoon in de ene hand en een designertas over haar andere arm.
Tien minuten na het opstijgen, toen het vliegtuig op hoogte kwam en het signaal voor de veiligheidsriemen uitging, voelde Lily de eerste, lichte tik op de rugleuning van haar stoel. Toen nog een. En toen een harde, opzettelijke schop.
Ze draaide zich een beetje om, met een beleefde, bijna verontschuldigende glimlach op haar gezicht. ‘Hé,’ zei ze zachtjes. ‘Zou je alsjeblieft mijn stoel niet willen schoppen?’
Oliver keek haar grijnzend aan, zijn ogen namen haar versleten kleren en de vervaagde, tweedehands-achtige kwaliteit van haar hoodie in zich op. ‘Het is maar een spelletje,’ zei hij, zijn stem kinderlijk plagerig.
Karen, zijn moeder, keek niet eens op van het glanzende tijdschrift dat ze aan het lezen was.
Een paar minuten later begonnen de schopjes weer – harder deze keer, ritmisch en duidelijk opzettelijk. Lily klemde haar kaken op elkaar, een bekende, brandende knoop van angst trok samen in haar maag. Ze wilde gewoon onzichtbaar zijn. Ze wilde gewoon zonder problemen in New York aankomen. Maar de schopjes werden agressiever, gerichter. Uiteindelijk drukte ze met tegenzin op de belknop.
De stewardess, een hartelijke en professionele vrouw genaamd Grace Thompson , kwam snel ter plaatse.
« Is alles in orde, juffrouw? » vroeg Grace met een vriendelijke stem.
Lily legde kalm uit, bijna fluisterend: « Het jongetje achter me blijft tegen mijn stoel schoppen. Ik heb hem gevraagd ermee te stoppen, maar hij wil niet. »
Grace hurkte neer tot Olivers niveau, haar glimlach vriendelijk. « Schatje, zou je alsjeblieft niet tegen de stoel willen schoppen? Dat maakt het erg oncomfortabel voor de persoon die voor je zit. »
Karen keek eindelijk op, haar ogen flitsend van plotselinge, scherpe irritatie. « Pardon? Hij is nog maar een kind. Hij verveelt zich. Misschien moet ze wat luchtiger doen. »
Grace bleef beleefd, maar haar glimlach was geforceerd. « Mevrouw, het is beleid van de luchtvaartmaatschappij dat passagiers rekening met elkaar moeten houden— »
Maar Karen onderbrak haar abrupt, haar stem verheffend. « Durf me niet de les te lezen over jouw beleid! Zij is het probleem, niet mijn zoon! » Vervolgens, met een luide, minachtende toon die door de nu stiller wordende hut galmde, spuugde ze, haar ogen glijdend over Lily’s versleten kleren met een blik van pure, onvervalste minachting:
Het probleem is dat dit stukje asociale asociaal gedrag nergens over klaagt!
