De hemel boven de buitenwijken van Chicago kleurde paarsachtig donker, zo’n herfstschemering die ruikt naar brandende bladeren en de naderende vorst. Ik stond op mijn veranda, de koude lucht prikte in mijn blote polsen, met een stapel post in mijn handen die zwaarder aanvoelde dan zou moeten.
Ik ben Caroline Foster . Al vijftien jaar staat die naam synoniem voor stabiliteit. Ik ben de rots in de branding, de planner, degene die verjaardagen onthoudt en tandartsafspraken inplant. Ik heb een leven opgebouwd dat er van buitenaf uitziet als een perfect geordende tentoonstelling in een museum van huiselijk geluk.
Mijn man, Jason , was de succesvolle zakenman die in de keuken zijn stropdas losmaakte. Mijn kinderen, Emma en Aiden , waren de leergierige studenten die hun huiswerk maakten en dinosaurussen tekenden. En ik? Ik was de curator van deze tentoonstelling, die het glas poetste en ervoor zorgde dat er geen vingerafdrukken op het zicht kwamen.
Maar terwijl ik de rekeningen en folders doorbladerde, streelden mijn vingers dik, crèmekleurig karton. Het was zwaar, had een structuur en was duur. Nog voordat ik het afzenderadres zag, wist ik het al.
Het kwam van Vanessa .
Mijn jongere zusje is altijd de zon geweest voor mijn maan. Ze straalt fel, verbruikt alle zuurstof in de kamer en laat mensen verblind en uitgeput achter. Ik daarentegen weerkaats het licht. Ik ben koel, constant en makkelijk te negeren. Onze ouders hadden deze dynamiek al in onze botten gegrift voordat we zelfs maar konden lopen. « Kijk naar Vanessa, » zeiden ze dan. « Zij heeft zo’n sprankeling. Caroline, probeer wat levendiger te zijn. »
Ik opende de envelop. De gouden kalligrafie glinsterde in het licht van de veranda.
Vanessa Marie verzoekt u vriendelijk aanwezig te zijn bij haar huwelijk met Richard Grant.
Ik voelde een fysieke schok. Richard Grant ? De vastgoedmagnaat? De man wiens naam op de helft van de wolkenkrabbers in het centrum van Chicago prijkte? Natuurlijk. Vanessa dateerde niet zomaar; ze verwierf. En nu had ze een koning veroverd.
‘Ik ben thuis!’ riep ik, terwijl ik de trilling in mijn stem probeerde te verbergen en de warme gang binnenstapte.
Aiden , mijn zevenjarige, kwam de gang ingestormd, zijn sokken gleden over de houten vloer. « Mam! Ik heb vandaag een T-Rex getekend. Juf Miller zei dat hij woest was! »
‘Echt?’ Ik glimlachte en streek door zijn haar. ‘Ik kan niet wachten om het te zien.’
In de keuken was het een idyllisch tafereel. Jason leunde tegen het aanrecht, de geur van verse koffie vermengde zich met de geur van het gebraden vlees. Emma , een tienjarige die eruitzag als een twintiger, was verdiept in haar tablet.
‘Heb je nog interessante post gekregen?’ vroeg Jason, zonder op te kijken van zijn telefoon.
‘Vanessa,’ zei ik, terwijl ik de uitnodiging op het granieten aanrecht legde alsof het een geladen pistool was. ‘Ze trouwt met Richard Grant.’
Jason keek toen op. Een flits van iets trok over zijn gezicht – verbazing? Jaloezie? Het was te snel voorbij om te beseffen. « De ontwikkelaar? Dat is… nogal een buitenkansje. »
‘Drie maanden,’ las ik. ‘En het hele gezin is uitgenodigd.’
Die nacht, toen ik in bed lag, lag de uitnodiging als een rechter op mijn nachtkastje. Jason kwam uit de badkamer, terwijl hij zijn haar afdroogde. Hij betrapte me erop dat ik ernaar staarde.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten.
‘Het is gewoon… ze wint altijd, hè?’ fluisterde ik. ‘De beste van de klas, een baan bij een groot advocatenkantoor, en nu ook nog een miljonair als echtgenoot. Het voelt alsof ik meedoe aan een wedstrijd waarvan ik niet wist dat ik eraan meedeed, en ik verlies.’
Jason boog zich voorover en kuste me op mijn slaap. « Je hebt een prachtig leven, Caroline. Je hebt een carrière waar je van houdt, geweldige kinderen en mij. » Hij knipoogde, die charmante, jongensachtige knipoog waardoor ik in mijn studententijd voor hem was gevallen. « Laat haar je niet in de weg zitten. »
Ik glimlachte en leunde tegen hem aan. « Je hebt gelijk. Ik ben gewoon moe. »
Maar toen ik de lamp uitdeed en de kamer in duisternis hulde, kon ik het gevoel niet kwijt dat de schaduwen in de hoeken van de kamer zich uitstrekten, alsof ze de randen van mijn perfecte leven probeerden aan te raken.
De volgende ochtend belde ik Vanessa om haar te feliciteren. Ze was dolblij en vertelde enthousiast over de locaties en bloemisten. Ze wilde per se met me lunchen. Ik stemde toe en hing op met een glimlach die geforceerd aanvoelde. Maar toen ik langs de woonkamer liep om mijn tas te pakken, hoorde ik Aiden met zijn zus praten. ‘Ik mag oom Richard niet,’ fluisterde hij. Emma lachte het weg, maar Aidens stem klonk bloedserieus. ‘Hij is eng, Em. Hij verbergt dingen. Net als papa.’
Ik stond als versteend in de gang, mijn hand boven de riem van mijn tas.
‘Wat zei je, Aiden?’ vroeg ik, terwijl ik de kamer binnenstapte.
De kinderen schrokken. Aiden keek naar zijn schoenen en schopte tegen het tapijt. « Niets aan de hand, mam. »
‘Je zei iets over papa die dingen verstopt. Wat bedoel je daarmee?’
Aiden haalde zijn schouders op, dat irritante, onverschillige gebaar van een kind. « Soms, als ik binnenkom, verstopt papa zijn telefoon. Alsof hij een spelletje speelt dat hij niet wil dat ik zie. Oom Richard doet het ook als hij tante Vanessa bezoekt. »
Ik haalde opgelucht adem. « Ach lieverd. Papa behandelt gevoelige werkmails. En oom Richard is een erg drukke zakenman. Ze verbergen niets; ze zijn gewoon aan het werk. »
Aiden leek niet overtuigd, maar ik besloot zijn intuïtie te verbergen onder een laag rationalisatie. Daar was ik goed in.
De lunch met Vanessa de volgende dag was een lesje in extravagantie. We zaten bij Le Jardin , een bistro waar de salades meer kosten dan mijn wekelijkse boodschappenrekening. Vanessa straalde, haar diamanten ring ving bij elke beweging het licht op.
‘Ik heb altijd al zoals jij willen zijn, Caroline,’ zei ze plotseling, terwijl ze een stukje rucola aan haar prikker prikte.
Ik verslikte me bijna in mijn water. « Ik? Vanessa, jij bent partner bij je bedrijf. Je trouwt met een topman uit het bedrijfsleven. Ik ben een ziekenhuisdirecteur die in de buitenwijken woont. »
‘Nee,’ schudde ze haar hoofd, haar ogen glinsterden plotseling van een vreemde, vochtige emotie. ‘Je hebt het huis . De kinderen. De man die je aanbidt. Dát is de echte prijs. Mama en papa schepten altijd op over mijn cijfers, maar ze schepten op over jouw leven .’
Ik staarde haar aan. De zus die ik mijn hele leven had benijd, was jaloers op mijn huiselijke eentonigheid? Het voelde als een kosmische grap.
‘Dat zul je met Richard hebben,’ zei ik zachtjes.
Vanessa keek weg, haar blik dwaalde af naar buiten. « Ja. Misschien. »
De weken die volgden waren een waas van tule, taartproeverijen en logistieke nachtmerries. Ik combineerde mijn diensten in het ziekenhuis met Vanessa’s paniekaanvallen over bloemstukken. Jason dreef ondertussen steeds verder van me af.
‘Vertraging bij de vergadering’, appte hij. ‘Projectcrisis’, zei hij, terwijl hij midden in de nacht binnenstrompelde, ruikend naar muffe kantoorlucht en… iets anders. Iets zoets.
‘Je werkt te hard,’ zei ik hem op een avond, terwijl ik over zijn schouders wreef. Ze waren gespannen, hard als steen.
‘Gewoon tot het kwartaal voorbij is,’ mompelde hij, terwijl hij zich omdraaide om op zijn telefoon te kijken.
De avond voor de bruiloft checkten we in bij het Grand Meridian Hotel . Het was een uitgestrekt landgoed van marmer en fluweel. Het repetitiediner was een weelderige aangelegenheid, maar de lucht voelde ijl aan, geladen met statische elektriciteit.
Ik liep door de lobby om te kijken hoe het met de bloemenbezorging ging, toen ik door de ramen van vloer tot plafond naar buiten keek, richting de VIP-parkeerplaats.
Aiden was er.
Hij cirkelde rond een strakke zwarte Mercedes – Richards auto. Hij leek wel een detective op een plaats delict, turend door de getinte ramen en de deurklinken controlerend.
Ik rende naar buiten, de herfstwind zwiepte door mijn haar. « Aiden! Wat ben je in vredesnaam aan het doen? »
Hij schrok en draaide zich om. Zijn gezicht was bleek. « Mam, ik was gewoon… aan het kijken. »
‘Wat moet ik controleren? Je mag niet zomaar in andermans auto rondsnuffelen. Dat is onbeleefd.’
‘Ik zag papa’s telefoon daar liggen,’ mompelde hij, terwijl hij met zijn nette schoenen over de stoep schuurde.
“Doe niet zo gek. Papa is zich in de kamer aan het omkleden.”
‘Ik heb hem gezien!’ hield hij vol, met tranen in zijn ogen. ‘Die met de blauwe hoes. Hij lag op de stoel.’
Ik zuchtte en hurkte neer. « Aiden, papa is boven. Kom op. We moeten ons klaarmaken voor het avondeten. »
