Ik stond op, draaide me om en liep weg.
« Anna? Anna! » Ik hoorde hem mijn naam roepen, een mengeling van verwarring en toenemende woede in zijn stem. « Waar ga je heen? Doe niet zo dramatisch! »
Ik stopte niet. Ik draaide me niet om. Ik drong door de zware dubbele deuren van de privékamer, langs de verbijsterde gastvrouw, de koele, vochtige nachtlucht van de stad in.
Ik hoorde een stoel achter me over de vloerplanken schrapen. Zware en snelle voetstappen volgden me. Ik zette me schrap voor Marks woede.
Maar toen ik de stoep opdraaide, was het niet Mark. Het was Liam.
Hij zei geen woord. Hij zei niet dat ik terug moest gaan. Hij vroeg niet wat er gebeurd was. Hij stond gewoon naast me, een stille, solide aanwezigheid, die de wind tegenhield terwijl ik een taxi aanhield. Zijn stilte was een troost die meer betekende dan welke verontschuldiging Mark ook had kunnen bieden.
Vernederd en met gebroken hart liep ik die avond het restaurant uit en heb nooit meer omgekeken.
De volgende dag begon het spervuur. Geen excuses, maar beschuldigingen. Marks berichten verlichtten mijn telefoon als boze vuurvliegjes.
« Je overdrijft. Je hebt me voor gek gezet tegenover mijn baas. »
« Ga je echt alles weggooien vanwege één stomme grap? Word eens volwassen. »
Toen ik niet reageerde, sloeg de toon om in dreigementen. « Prima. Wees een kind. Kom niet terugkruipen als je beseft wat je verloren hebt. Je hebt me nodig. »
En toen, stilte.
Hij heeft nooit gebeld. Hij is nooit naar mijn appartement gekomen om voor me te vechten. Hij heeft nooit contact opgenomen om te vragen of het goed met me ging. Hij heeft me nooit de kans gegeven om hem over de baby te vertellen. En naarmate de weken maanden werden, besefte ik met een huiveringwekkende zekerheid dat ik hem die kans nooit zou geven. Hij had in één nacht bewezen dat hij geen vader was. Hij was gewoon een pestkop. Een man die mijn hart niet kon beschermen, kon je zeker niet met een kind vertrouwen.
Liam daarentegen werd mijn trekpleister.
Hij steunde me niet alleen; hij bouwde mijn wereld samen met mij weer op, steen voor steen. Hij was er toen ik een nieuw, veiliger appartement vond, ver weg van Marks omgeving. Hij droeg de zware dozen drie trappen op zonder ook maar één keer te klagen.
Hij was degene die naast me zat in de steriele, lichte wachtkamers bij elke afspraak met de gynaecoloog. Hij hield mijn tas vast terwijl ik gewogen werd. Hij luisterde aandachtig naar het advies van de arts en stelde vragen over ijzersupplementen en pre-eclampsie waar ik zelf nog niet eens aan had gedacht.
Hij was degene die om twee uur ‘s nachts door een onweersbui naar de andere kant van de stad reed om voor mij het specifieke merk pittige augurken en munt-chip-ijs te kopen waar ik zo naar verlangde. Hij bracht het met een slaperige glimlach en een lepel.
Hij was degene die een heel, frustrerend weekend op de vloer van mijn nieuwe kinderkamer doorbracht, omringd door verspreide schroeven en houten deuvels. Zijn tong stak uit van concentratie terwijl hij geduldig een ingewikkeld bedje in elkaar zette, de handleiding uitgespreid als een strijdplan om hem heen.
« Deze deuvel gaat in gleuf B, Liam, » lachte ik vanuit de schommelstoel.
« Gleuf B is een mythe, Anna, » had hij speels gemompeld, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. « Maar ik zal hem veroveren. »
Hij deed het niet uit plichtsbesef. Hij deed het niet omdat hij medelijden had met de alleenstaande moeder. Hij deed het, besefte ik met een langzaam opkomende verwondering, omdat hij van me hield. Het was een stille, geduldige, onbaatzuchtige liefde die hij nooit hardop had durven uitspreken toen ik bij Mark was.
En nu werd hij stilletjes en hevig verliefd op een kind dat niet van hem was.
De weeën kwamen op een dinsdag, twee weken te vroeg. Ze kwamen snel en hevig, een vrachttrein van pijn die me de adem benam.
Mijn telefoon, die op het nachtkastje in de ziekenhuiskamer lag, bleef donker en stil. Mark, de man die dit leven had helpen creëren, was zalig en onwetend afwezig. Hij was waarschijnlijk weer bij een diner, bracht weer een toost uit en betoverde weer een andere kamer.
Maar ik was niet alleen.
De enige persoon in die chaotische, angstaanjagende en wonderbaarlijke verloskamer – de enige persoon die ik had gebeld – was Liam.
Hij was daar, gekleed in een onbekende, wijde blauwe operatiekleding, zijn gezicht bleek van angst en ontzag die de mijne weerspiegelden. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon flauwvallen, maar hij week niet van mijn zijde. Hij hield mijn hand vast, zijn knokkels wit, terwijl ik door de weeën heen ploeterde. Hij veegde het zweet van mijn voorhoofd met een koele doek, zijn stem een zacht, vast anker in mijn storm van pijn.
« Je doet het, Anna, » fluisterde hij steeds opnieuw, zijn stem brak van emotie. « Je bent zo sterk. Je bent ongelooflijk. Ze is er bijna. Adem gewoon met me mee. »
Mijn beste vriendin stond naast me en hield mijn hand vast toen ik mijn dochter ter wereld bracht.
Ze was perfect.
Een gezonde, mooie baby, met een volle bos donker haar en mijn ogen. Na de onmiddellijke, hectische controles – tien vingers, tien tenen, een sterk stel longen – wikkelde de verpleegster haar in een zachtroze deken.
Ze legde haar niet eerst in mijn armen. Ik was te uitgeput en trilde oncontroleerbaar van adrenaline en opluchting. In plaats daarvan legde ze haar in die van Liam.
Hij hield haar vast met een onhandige, angstige eerbied, zijn grote handen leken reusachtig tegen haar tengere lichaam. Hij verstijfde, bang om te bewegen, bang om haar te breken. Hij keek neer op haar kleine, gefronste gezichtje, en de rauwe, ongefilterde liefde op zijn gezicht brak me open.
Hij huilde. Stille tranen van pure vreugde stroomden over zijn gezicht en druppelden op zijn masker, terwijl hij haar fluisterde. « Hoi, » bracht hij eruit. « Ik ben… ik ben Liam. Ik heb je. »
Een verpleegster kwam binnen, vrolijk en efficiënt, met een klembord in haar hand. « Gefeliciteerd, mam, » glimlachte ze naar me. « Ze is prachtig. We moeten alleen nog wat informatie verzamelen voor de geboorteakte. Het is een officieel document, dus we moeten nauwkeurig zijn. »
Ze klikte met haar pen, gebogen over het papier. « Moedersnaam, Anna Collins. Geboortedatum, check. En de naam van de vader? »
Het werd stil in de kamer. Het enige geluid was het gezoem van de machines en het zachte gesnuif van de baby.
