Jouw soort. Ik was de man die zijn salaris, zijn bonussen en zijn toekomst opbouwde.
Ik klemde mijn kaken op elkaar en draaide me om. Ik had al genoeg gezien.
En toen raakte een hand mijn arm aan.
De Sandwich
Ik schrok. Mensen raken zelden iemand aan die er dakloos uitziet.
Hij was jong, eind twintig misschien. Vervaagde stropdas, opgestroopte mouwen, vermoeide ogen. Op zijn naambordje stond Lewis – Junior Administrator.
« Kom mee, » zei hij zachtjes. « Laten we wat te eten voor je halen. »
« Ik heb geen geld, zoon, » kraakte ik.
Hij glimlachte – een oprechte glimlach. « Geeft niet. Je hebt geen geld nodig om met respect behandeld te worden. »
Hij leidde me langs de starende blikken en het gefluister naar de personeelsruimte. Hij schonk me met trillende handen een kop hete koffie in en zette een ingepakte sandwich voor me neer.
Toen ging hij tegenover mij zitten en keek mij recht in de ogen.
« Je doet me denken aan mijn vader, » zei hij zachtjes. « Hij is vorig jaar overleden. Vietnamveteraan. Stoere man. Hij had dezelfde blik in zijn ogen – alsof hij te veel van het leven had gezien. »
Hij aarzelde.
