« Wees een braaf meisje. Niet praten. Als je praat, gaat mama weg. Niet praten. Niet praten. »
Ik greep naar de klink, mijn hart bonkte in mijn borst, maar de deur zat van binnenuit op slot.
Op kerstavond werd Boston in een verblindende witte lucht gehuld. De wereld buiten leek wel een sneeuwbol, ongerept en stil, maar binnen in het landhuis van de familie Hamilton voelde de stilte zwaar aan, vol onuitgesproken dreigingen.
Ik was net terug van weer een slopende nachtdienst. Mijn lichaam deed pijn, maar mijn gedachten raasden door de fluisteringen die ik de avond ervoor had gehoord. Ik sleepte mezelf naar Emma’s kamer. Ik klopte zachtjes. Geen antwoord.
Er brak paniek uit. Ik draaide aan de deurknop – deze keer was het slot niet op slot – en duwde naar binnen.
Emma zat op de vensterbank en staarde naar de met sneeuw bedekte bomen. Haar ogen waren leeg, twee holle holtes in haar bleke gezicht. Ze leek op een porseleinen pop die was gevallen en een beetje scheef was vastgelijmd.
‘Goedemorgen, lieverd,’ zei ik, terwijl ik probeerde vrolijk te klinken. ‘Fijne kerstavond.’
Ze draaide zich langzaam om. « Goedemorgen, mam. »
Ik ging naast haar zitten en nam haar koude handen in de mijne. ‘Het is een bijzondere dag. Volgens de traditie bakken we. Zou je me willen helpen in de keuken? We moeten peperkoek maken voor de Kerstman.’
Er flikkerde een sprankje leven in haar ogen. « Echt? Oma Victoria… ze heeft een hekel aan rommel. »
‘Dit is onze traditie,’ zei ik vastberaden. ‘Wij zijn familie. En over koekjes valt niet te onderhandelen.’
‘Oké,’ fluisterde ze, terwijl een flauwe glimlach op haar lippen verscheen.
We gingen naar de grote, industriële keuken. Die was normaal gesproken het domein van de ingehuurde chef-kok, maar hij was druk bezig met het voorbereiden van de kalkoenen in de voorraadkamer. Een uur lang waren we er helemaal alleen. De lucht dwarrelde in de vorm van meelwolken. We mengden gember en melasse, en voor het eerst in maanden hoorde ik Emma giechelen. Het was een schor, ongebruikt geluid, maar het was er.
‘Wat ben je aan het maken?’ Robert kwam binnenwandelen en griste een stuk rauw deeg.
‘Peperkoek,’ zei Emma, met een zachte maar vrolijke stem.
‘Mijn favoriet.’ Robert kuste haar op haar hoofd. Hij was een goede man, zei ik tegen mezelf. Alleen zwak. Gewoon blind voor het slangennest dat hij zijn familie noemde. ‘Ik moet nog wat papierwerk afmaken, maar bewaar het hoofd van de eerste peperkoekman voor me.’
Hij vertrok, en de warmte leek met hem mee te verdwijnen.
“Neem me de onderbreking niet kwalijk.”
De stem klonk als stroop over gebroken glas. We draaiden ons om en zagen Olivia in de deuropening staan, gehuld in kasjmier. Alexander stond achter haar, leunend tegen het deurkozijn met een grijns die zijn dode ogen niet bereikte.
‘O jee,’ sneerde Olivia, terwijl ze naar Emma’s met bloem bedekte schort keek. ‘Kijk jou nou. Je speelt boerinnetje.’
Emma verstijfde. De menglepel kletterde uit haar hand op het aanrecht.
‘We zijn aan het bakken,’ zei ik, terwijl ik tussen hen en mijn dochter in ging staan.
‘Je moet jezelf echt helemaal schrobben om er morgen toonbaar uit te zien,’ zei Alexander, terwijl hij de kamer binnenstapte. De temperatuur leek wel tien graden te dalen. ‘We hebben een bepaalde standaard hoog te houden, Emma. Weet je nog wat we besproken hebben over… presentatie?’
Emma begon te hyperventileren. Haar handen trilden hevig.
‘Ik… ik moet naar de wc,’ stamelde ze, terwijl ze langs Alexander rende en terugdeinsde toen ze hem naderde.
‘Emma!’ Ik wilde haar volgen, maar Olivia greep mijn arm. Haar greep was verrassend sterk, haar nagels drongen in mijn huid.
‘Laat haar met rust, Carol. Je verstikt haar. Daarom is ze zo kwetsbaar.’
‘Laat me los,’ siste ik, terwijl ik mijn arm wegtrok. ‘Als je nog een keer zo tegen mijn dochter praat—’
‘Of wat?’ grinnikte Alexander duister. ‘Je bent een gast in dit huis, Carol. Vergeet dat nooit.’
Ik stormde naar buiten, mijn hart bonsde in mijn keel. Ik vond Emma in haar kamer, opgerold tot een bolletje op haar bed.
‘Het gaat goed met me, mam,’ snikte ze in haar kussen toen ik binnenkwam. ‘Ik ben gewoon moe. Alsjeblieft, ik wil gewoon slapen.’
‘Emma, vertel eens. Hebben ze iets gedaan? Hebben ze iets gezegd?’
‘Zou je me geloven?’ vroeg ze, haar stem gedempt. ‘Over hen? Over oma?’
“Ja. Altijd.”
Ze ging rechtop zitten, haar ogen rood omrand, klaar om te spreken. « Mam, ze— »
De deur zwaaide open. Robert stond daar, zichtbaar van streek.
“Carol, moeder wil dat we nu meteen naar de bibliotheek gaan. Ze zegt dat het dringend is.”
“Robert, Emma is overstuur. Ik kan niet—”
“Ze staat erop. Alexander en Olivia zijn er ook bij.”
Ik keek naar Emma. « Ik ben zo terug. Doe de deur op slot. »
We daalden af naar de bibliotheek. De « Raad van Hamiltons » was bijeengekomen. Victoria zag er bijzonder zelfvoldaan uit.
‘Goed. Iedereen is aanwezig,’ kondigde ze aan. ‘We hebben een wijziging in de gastenlijst voor morgen. Ik heb een… speciale gast uitgenodigd.’
‘Wie?’ vroeg Robert.
‘ Grace Watson ,’ zei Victoria, terwijl ze mijn gezicht aandachtig bekeek. ‘De moeder van Carol.’
Ik stond perplex. Ik was vervreemd geraakt van mijn moeder, Grace, nadat ik met Robert was getrouwd – vooral omdat ze meteen door de façade van de Hamiltons heen prikte en dat ook niet schroomde te zeggen. Victoria had haar een jaar geleden de toegang tot het huis ontzegd.
“Mijn moeder? Waarom?”
‘Het is Kerstmis,’ zei Alexander, terwijl hij zijn verzorgde nagels bekeek. ‘En Emma heeft… haar best gedaan. Beschouw het als een beloning.’
‘Of een hefboom,’ dacht ik, maar ik zweeg.
Die nacht voelde het huis aan als een opgespannen veer. Ik zat naast Emma’s bed tot ze in een onrustige slaap viel. Ik staarde naar haar gezicht en bestudeerde de veranderingen: de ingevallen wangen, de gefronste wenkbrauwen.
Ik dommelde weg in de stoel. Ik schrok wakker van een geluid – een klik.
Mijn ogen schoten open. De deur van Emma’s kamer sloot zachtjes. Het was 3 uur ‘s nachts.
Ik rende naar de deur en trok hem open. De gang was leeg, gehuld in schaduwen. Maar op de vloer, precies in de deuropening, lag een klein peperkoekmannetje.
Zijn hoofd was tot kruimels verpulverd.
Eerste Kerstdag brak niet aan met vreugde, maar met de spanning van een bomopruimingsdienst die een stroomdraad onschadelijk maakte. Het landhuis van de familie Hamilton was versierd met goud en groen, als een bespotting van de duisternis die binnen de muren woekerde.
Tegen 17.00 uur waren de gasten gearriveerd – twintig leden van de Bostonse elite, die champagne dronken en de spanning negeerden. Ik wachtte bij de deur, mijn zenuwen op scherp, tot de bel ging.
Grace Watson stond daar. Ze was zestig en droeg een eenvoudige wollen jas en een handgebreide sjaal die er onmogelijk goedkoop uitzag tegen de marmeren hal. Maar haar ogen – scherp, blauw en onverzettelijk – waren het warmste in het huis.
‘Mam,’ fluisterde ik, terwijl ik haar omhelsde. De geur van haar lavendelzeep bracht me meteen tot rust.
‘Ik kon niet wegblijven,’ fluisterde ze, terwijl ze me stevig tegen zich aan drukte. ‘Niet nu ik voel dat er iets rot in dit huis.’
‘Oma!’ Emma kwam de trap afgestormd. Ze droeg een blauwe fluwelen jurk en zag eruit als een tragische Victoriaanse pop. Ze botste tegen Grace aan en begroef haar gezicht in de jas van haar grootmoeder.
‘Och, mijn kleine vogeltje,’ mompelde Grace, terwijl ze een stap achteruit deed om haar beter te bekijken. Haar ogen vernauwden zich toen ze Emma’s gewichtsverlies en trillende handen zag. ‘Je bent… veranderd.’
‘Grace,’ klonk Victoria’s stem door de reünie heen. ‘Welkom op het landgoed van de Hamiltons. Probeer alsjeblieft geen modder op de Perzische tapijten te laten vallen.’
Het diner was een schouwspel van overdaad. Gebraden kalkoen, kreeft Thermidor, truffels. Ik zat tussen Emma en Grace in. Tegenover ons zaten Alexander en Olivia als gieren, af en toe grijnzend.
‘Iedereen,’ kondigde Victoria aan, terwijl ze een kristallen beker omhoog hield. ‘Op de familie. En op de nalatenschap van Hamilton.’
« Op naar de nalatenschap, » mompelden de gasten.
Toen het gekletter van bestek begon, merkte ik dat Emma niet at. Ze staarde naar haar bord – een speciale portie pastagratin die de chef apart voor haar had gebracht.
‘Emma, eet,’ fluisterde ik. ‘Je hebt je kracht nodig.’
Ze schudde haar hoofd, de tranen stroomden over haar wangen.
‘Emma!’ snauwde Victoria vanaf het hoofd van de tafel. ‘Wees niet zo onbeleefd. De chef heeft dat speciaal voor jouw… tere gestel bereid.’
‘Het… het ruikt vreemd,’ fluisterde Emma.
‘Doe niet zo kinderachtig,’ zong Olivia, haar stem druipend van venijn. ‘Eet het op. Eén hap. Of wil je de les van vorige week nog eens herhalen ?’
De dreiging was verhuld, maar Emma hoorde het luid en duidelijk. Haar hand trilde hevig toen ze haar vork oppakte. Ze bracht een hap naar haar mond, haar gezicht lijkbleek.
« Stop. »
Ik greep haar pols. De vork kletterde op het porselein.
‘Carol!’ siste Robert. ‘Wat ben je aan het doen? Je maakt een scène.’
‘Kijk naar haar, Robert!’ snauwde ik, mijn stem verheffend. ‘Ze is doodsbang. Emma, wat is er aan de hand?’
Emma keek me aan, toen naar Grace, en vervolgens naar het servet op haar schoot. Langzaam tilde ze de hoek van het linnen op.
Daaronder lag een stukje papier, verfrommeld en bevlekt.
Ik haalde het eruit. In haastig potlood gekrabbeld stonden twee zinnen:
Help me.
Kijk wat ze doen.
Mijn hart stond even stil. Ik keek naar het bord met eten. Het had een iets andere glans dan het mijne. Ik bukte me en snoof eraan. Onder de kaas en knoflook zat een chemische, scherpe geur die ik herkende van het ziekenhuis.
‘Wat betekent dit?’ Ik stond op, mijn stoel kraakte over de vloer. Ik greep het bord en duwde het naar Grace. ‘Mam, ruik hieraan.’
Grace snoof één keer en haar gezicht verstijfde.
‘Kalmerende middelen,’ riep ze luid genoeg zodat iedereen in de kamer het kon horen. ‘Gemalen benzodiazepinen.’
‘Wat?’ Robert stond op, verward en ontkend tegelijk op zijn gezicht. ‘Dat is waanzinnig. Waarom zou…’
‘Vraag het aan je broer,’ schreeuwde ik, terwijl ik met trillende vinger naar Alexander wees. ‘Vraag je zieke, verdorven familie waarom ze mijn dochter drugs geven!’
‘Ze is hysterisch,’ lachte Alexander, terwijl hij opstond om de geschokte gasten toe te spreken. ‘Typisch provinciaal drama. Emma heeft een angststoornis. We geven haar lichte supplementen.’
‘Supplementen?’ Grace’s stem klonk als een donderslag. Ze stond op en greep in haar oversized handtas. ‘Is het terroriseren van een kind een supplement? Is haar opsluiten in de kelder een supplement?’
‘Hoe durf je?’, riep Victoria, haar gezicht paars van woede. ‘Ga mijn huis uit.’
‘Nog niet,’ zei Grace. Ze haalde een klein zwart doosje tevoorschijn. ‘De kamermeisje probeerde dit uit mijn bagage te halen, maar ik had een afleidingsmanoeuvre. Dit is een digitale camera. Ik heb er maanden geleden al een aan Emma gegeven, verstopt in een teddybeer, omdat ik wist dat jullie monsters waren.’
Ze zette de camera op tafel.
