Gisteravond droomde ik dat mijn zoon me weer omhelsde, niet uit plicht, maar omdat hij dat wilde. Ik werd wakker voor zonsopgang, mijn hart voelde warm aan, een warmte die verdween zodra ik mijn ogen opendeed. De keuken was stil, nog gehuld in het zachte blauw van de vroege ochtend. George was al wakker en neuriede zachtjes terwijl hij de koffiepot vulde. Ik rook de lichte bitterheid van de koffie vermengd met de zoetheid van kaneelbroodjes die op het aanrecht afkoelden.
Het zou een lange dag worden. De vijftiende huwelijksverjaardag van Carl en Merryill . Ik zei tegen mezelf dat het ertoe deed, dat Merryill misschien, als ik mijn best deed, zou zien hoeveel we nog steeds om elkaar gaven. Ik had de hele week besteed aan het plannen van de gerechten. Gebraden kip met kruiden uit onze tuin. Maïsbrood zoals Carl het lekker vond toen hij een jongen was. Appeltaart met het rasterpatroon dat ik vroeger elk jaar met Thanksgiving maakte. Elke hap was een herinnering, en een hoop.
George kuste me op mijn slaap. « Weet je zeker dat je dit allemaal nog een keer wilt doen, Eevee? » vroeg hij zachtjes.
Ik glimlachte alsof het geen pijn deed. « Het is voor Carl. Het is familie. »
Hij antwoordde niet, maar begon gewoon aardappelen te schillen, zijn stilte sprak boekdelen. Urenlang werkten we zij aan zij, bewegend in onze kleine keuken als dansers die elke pas kenden. Ik had Carl in dit huis opgevoed, hem geleerd beslag te roeren, te ruiken wanneer de saus klaar was. Hij lachte altijd en nam stiekem hapjes als ik niet keek. Die herinneringen toverden altijd een glimlach op mijn gezicht, totdat ik me herinnerde hoe afstandelijk hij was geworden na zijn huwelijk met Merryill.
Merryill. Zelfs haar naam klonk scherp in mijn keel. Ze was niet wreed, niet echt, maar beleefd op een manier die muren opwierp in plaats van bruggen. Elk bedankje klonk alsof ze een deur dichtgooide. Elke glimlach was dun, ingestudeerd, het soort glimlach dat zei: ik verdraag je, maar blijf niet te lang. Ik vroeg me wel eens af wat ik verkeerd had gedaan. Misschien was ik te spraakzaam. Misschien waren mijn kleren te simpel voor haar wereld van zijde en elegant meubilair. Of misschien kon ze er gewoon niet tegen dat George en ik na al die jaren nog steeds van elkaar hielden – iets wat je met geen geld kunt kopen.
Rond het middaguur begon ik de afwas in te pakken. De rit naar hun huis verliep in stilte. Toen we aankwamen, voelde het alsof ik bij een museum aankwam. Het gazon was perfect, de hagen strak gesnoeid. Het was prachtig, maar levenloos.
Merryill deed de deur open voordat we konden kloppen. Haar glimlach was stralend, maar haar ogen straalden niet mee. « Oh, je bent er. We wisten niet zeker of je nog tijd zou hebben. »
Ik dwong mezelf te lachen. « Natuurlijk hebben we dat gedaan. Ik ben al sinds gisteren aan het koken. »
Haar blik gleed naar de aluminium bakjes in Georges armen. ‘Dat had niet gehoeven. De catering komt al.’
De woorden kwamen aan als koude regen. Ik voelde mijn keel dichtknijpen, maar ik bleef glimlachen. « Nou, ik dacht dat het wel leuk zou zijn om een paar van de oude favorieten te hebben. Weet je, de dingen waar Carl mee is opgegroeid. »
Ze kantelde haar hoofd een beetje, haar perfect gladde haar ving het licht op. « Dat is attent. Zorg er alleen voor dat het niet vloekt met de rest van de opstelling. Alles is qua kleur op elkaar afgestemd. »
Ik wilde vragen hoe aardappelpuree nou niet samenging met garnalenspiesjes, maar George keek me aan met een blik die zei: Laat maar zitten.
Binnen was het huis gevuld met gelach en champagneglazen. Carl stond bij de bar met vrienden te praten. Toen hij ons zag, verscheen er een uitdrukking van verbazing of ongemak op zijn gezicht. « Hé mam. Pap. Jullie zijn er. » Zijn omhelzing was kort en afwezig. Ik rook zijn parfum, duur en onbekend.
‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ik zachtjes.
Hij knikte en keek over mijn schouder. « Ja, bedankt. Merryill is dit al weken aan het plannen. »
‘Dat zie ik wel,’ zei ik, terwijl ik probeerde te negeren hoe Merryill ons vanuit de andere kant van de kamer gadesloeg, met haar armen over elkaar alsof ze haar territorium bewaakte. Ik hield me bezig met het schikken van de borden in de keuken. Merryill bleef in de buurt, deed alsof ze hielp, maar was vooral bezig met het rechtzetten van dingen die ik al had gedaan.
‘Oh, ik denk dat we dat maar even apart zetten,’ mompelde ze, terwijl ze mijn ovenschotel uit het zicht schoof. ‘Het is gewoon een beetje te zwaar voor het thema van het menu.’ Haar toon was beleefd, maar elk woord droeg dezelfde boodschap uit: Je hoort hier niet thuis.
Op een gegeven moment draaide ze zich naar George om. « Jullie twee hadden dit echt niet hoeven doen. Eerlijk gezegd was het al genoeg dat jullie er waren. »
George glimlachte geforceerd naar haar. « Nou ja, koken is wat Eevee het liefst doet. Zo laat ze haar liefde zien. »
Merryills lach was zacht en geoefend. « Wat lief. » Twee onschuldige woorden, maar de manier waarop ze ze uitsprak, betekende dat ze ouderwets, eigenaardig en overbodig waren.
Toen de gasten de achtertuin in begonnen te stromen, droeg George de schalen naar buiten, terwijl ik volgde met de taart. Merryill klapte zachtjes in haar handen. « Oh, wat leuk. Laten we hem gewoon op het dressoir laten staan, goed? De cateraars zijn er bijna. »
Het dressoir. Verborgen achter een bloemstuk. Toch glimlachte en knikte ik, alsof het me niets kon schelen. Maar vanbinnen veranderde er iets. Het gelach buiten werd luider. En ik stond bij de keukendeur, van een afstand toe te kijken, een gast in een huis dat ik ooit had helpen bouwen.
Toen ik hun huis binnenstapte, wist ik meteen dat we hier niet thuishoorden. Alles in het huis van Carl en Merryill leek wel rechtstreeks uit een tijdschrift te komen. De geur van dure kaarsen vermengde zich met de vage geur van bleekmiddel, en niets was misplaatst.
Merryills hakken tikten over de houten vloer. ‘O, je hebt alles zelf meegenomen,’ zei ze, haar stem licht maar met een scherpe ondertoon. ‘Dat moet veel moeite hebben gekost.’
