Terwijl ik me een weg baande door het doolhof van tafels, zag ik geen gasten, maar prijskaartjes. Mijn geest, getraind door jarenlang hun leven vanuit de schaduw te leiden, begon de balans op te maken.
De tafelstukken – weelderige arrangementen van witte orchideeën geïmporteerd uit Thailand – kostten zeshonderd dollar per tafel. Die kosten werden gedekt door het voorschot op hoofdstuk vier van The Gilded Cage , de bestseller die Diamond naar eigen zeggen schreef tijdens een ‘spirituele retraite’ op Bali.
In werkelijkheid had Diamond gefeest in Las Vegas. Ik schreef hoofdstuk vier in de wasruimte van het landgoed van mijn ouders, zittend op een stapel vuile handdoeken, wachtend tot de droger klaar was, zodat het lawaai mijn snikken zou overstemmen.
De champagnetoren, een fragiel bouwwerk van drieduizend dollar, werd betaald met de filmrechten. Rechten op een verhaal dat ik op papier had gezet terwijl Diamond lipfillers liet zetten en aan het uitzoeken was welk filter haar er het meest ‘literair’ uit liet zien.
De antieke kroonluchters? Tienduizend dollar aan huurkosten. Betaald met de opbrengst van de buitenlandse rechten in Duitsland en Frankrijk.
Elke vierkante centimeter van deze fantasie van 1,2 miljoen dollar was geplaveid met mijn toetsaanslagen, mijn slapeloosheid, mijn woordenschat. Ik was de mijn die ze leegroofden voor goud. En in ruil daarvoor kreeg ik een pakje sap en een rekening.
De ironie voelde metaalachtig aan in mijn mond, alsof ik op een munt beet. Ze vierden een carrière die niet bestond, eerden een talent dat Diamond niet bezat, en gaven geld uit dat toebehoorde aan de vrouw die ze naast de vuilnisbak in de keuken hadden gezet.
Ik bereikte de rand van de dansvloer. Diamond lachte en gooide haar hoofd achterover, zodat het stroboscooplicht de diamanten halsketting bij haar keel zou verlichten. Ze straalde. Ze zag er triomfantelijk uit. Ze dacht dat ze de oorlog had gewonnen zonder ooit een schot te lossen. Ze geloofde dat ze me succesvol uit het verhaal had gewist, me had gereduceerd tot een figurant die ze kon belasten voor het inademen van haar lucht.
Ze merkte niet dat ik langs de vijflaagse taart liep. Ze merkte niet dat ik achter de zware fluwelen gordijnen verdween die het audiovisuele productieteam aan het zicht onttrokken.
De audiovisuele technicus, een man genaamd Mike met wie ik die ochtend eerder had gesproken onder het mom van een « geluidstest », keek op toen ik de schemerige, met kabels bezaaide cabine binnenkwam. Hij zag er nerveus uit, met zweetdruppels op zijn bovenlip. Hij wierp een blik op het podium en vervolgens op mij.
‘Ben je er klaar voor?’ fluisterde hij, zijn stem trillend.
Ik keek naar de laptop die was aangesloten op de enorme led-schermen aan weerszijden van het podium. Op dat moment werd er een diavoorstelling met verlovingsfoto’s van Diamond en Preston getoond . Nepglimlachen. Nepchemie. Nepperfectie.
Ik greep in mijn tas en haalde er een USB-stick uit. Het was een zwaar, koud metalen ding in mijn handpalm.
‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik met een kalme stem. ‘Sluit hem aan.’
Terwijl Mike de bestanden inlaadde, leek de tijd zich uit te rekken en me terug te trekken in het donker. Niet het gedempte licht van de audiovisuele ruimte, maar de vochtige, verstikkende duisternis van de kelder waar ik mijn twintiger jaren doorbracht.
Je moet begrijpen, ik werd niet zomaar op een dag wakker en besloot me te laten gebruiken. Ik werd ervoor klaargestoomd. Brenda gaf ons namen alsof ze een profetie schreef. Diamond : hard, briljant, onbreekbaar, waardevol. En ik, Charity : een deugd, een daad van geven aan mensen in nood, een aftrekpost voor de belasting.
Vanaf het moment dat ik een potlood kon vasthouden, leerde Brenda me de natuurkunde van ons universum. Diamant was de zon, en ik was de zwaartekracht die haar op haar plaats hield. Onzichtbaar, zwaar en alleen nodig zodat ze niet weg zou zweven.
Psychologen noemen het de « valstrik van genormaliseerde wreedheid ». Het is een kooi zonder tralies. Brenda sloot me niet op in die kelder. Ze deed iets veel effectievers. Ze overtuigde me ervan dat leven in het donker mijn nobele doel was. Ze aaide mijn haar en zei: « Jij bent de wortels, Charity. Wortels moeten in de aarde leven zodat de bloem kan bloeien. Zonder jou zou je zus verdorren. »
Ik geloofde haar. God help me, ik geloofde dat mijn lijden de prijs was voor haar succes en dat ik er beter van werd als ik die prijs betaalde.
Terwijl Diamond in Manhattan aan het netwerken was, zat ik ondergedoken. Mijn ‘kantoor’ was een omgebouwde berging onder het huis van mijn ouders. Het rook er naar schimmel en oud papier. Het enige raam was een smalle spleet bovenaan de muur die uitkeek op de oprit. Ik leerde de tijd aflezen aan het geluid van Diamonds banden die over het grind kraakten – hij kwam om 4 uur ‘s ochtends thuis en vertrok om 12 uur voor de brunch.
Ik schreef De Vergulde Kooi in negentien dagen. Mijn vingers bloedden. Ik dronk koffie tot mijn handen zo hevig trilden dat ik nauwelijks kon typen. Ik goot mijn ziel, mijn eenzaamheid, mijn wanhopige behoefte om gezien te worden in dat manuscript.
Toen het boek op de bestsellerlijst van de New York Times terechtkwam, gaf Brenda een gala. Diamond stond op een podium in een gouden jurk met pailletten, huilend en de « muze die in mijn oor fluistert » bedankend. Ik stond achter in de zaal met een headset op en gaf de cateraars instructies over wanneer ze de garnalen moesten serveren.
Brenda vond me later, verstopt in de keuken. Ze omhelsde me niet. Ze gaf me een glas warm kraanwater en zei: « Kijk niet zo zelfvoldaan, Charity. Een geest is alleen nuttig als niemand hem ziet. Ga de jassen controleren. »
Dat was de valstrik. Ze teerden op mijn talent, en toen ik uitgeput was, schaamden ze me ervoor dat ik leeg was.
Maar toen ik vanavond die factuur zag, die eis van vijfhonderd dollar voor een plek aan een tafel die ik had betaald, knapte er iets in me. De kooideur zwaaide open. Ik was niet de wortels. Ik was de motor. En een motor kan een auto aandrijven, of een tank.
Ik keek naar Mike . De laadbalk op zijn scherm stond op 100%.
‘Het is klaar,’ fluisterde hij.
‘Goed,’ zei ik met een koude stem. ‘Laten we de show beginnen.’
Om te begrijpen waarom ik niet aarzelde om de bruiloft van mijn eigen zus te verbranden, moet je zien wat er dertig minuten gebeurde voordat ik die tent binnenliep.
De receptie stond op het punt te beginnen. Ik liep naar de tafelindeling, stom genoeg op zoek naar mijn naam, toen een hand mijn bovenarm vastgreep. Het was een verzorgde klauw. Brenda .
Ze zei geen hallo. Ze gaf geen compliment over mijn jurk. Ze sleurde me mee naar de kleine, van airconditioning voorziene trailer die gereserveerd was voor het bruidsgezelschap. Diamond was daar, haar lippenstift bijwerkend in de make-upspiegel. Ze draaide zich niet om.
‘We moeten nog wat huishoudelijke klusjes doen,’ zei Brenda , terwijl ze de deur op slot deed.
Ze greep in haar tas en gooide een document op de make-uptafel. Het was dik papier van juridisch belang. Ik herkende het lettertype meteen. Het was een verklaring van afstand van intellectueel eigendom.
‘Lees het maar,’ beval Brenda . ‘Nee, eigenlijk hoeft u dat niet te doen. Ik zal het samenvatten. Er staat in dat u, Charity , erkent dat u slechts als typiste voor Diamonds werken hebt gewerkt. Er staat in dat u geen aanspraak kunt maken op auteursrecht, royalty’s of creatieve credits voor The Gilded Cage , of eventuele toekomstige vervolgen. Alle rechten worden met terugwerkende kracht toegewezen aan Diamond Holdings, LLC .’
Ik staarde naar het papier en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Wil je dat ik mijn levenswerk weggeef? Nu? Vóór het avondeten?’
« De filmstudio heeft een duidelijke eigendomsgeschiedenis nodig voordat ze maandag het optiegeld overmaken, » zei Brenda , haar stem zonder enige emotie. « We kunnen het ons niet veroorloven dat je later opduikt en beweert dat je het geschreven hebt, alleen maar omdat je het hebt getypt. »
‘Ik heb het niet alleen getypt, moeder. Ik heb het gecreëerd. Ik heb het gebaard.’
‘Semantiek,’ snauwde Brenda . Ze haalde de dop van een zware Montblanc-pen en hield hem omhoog. ‘Onderteken het.’
‘En wat als ik dat niet doe?’
