Toen het boek op de bestsellerlijst van de New York Times terechtkwam, gaf Brenda een gala. Diamond stond op een podium in een gouden jurk met pailletten, huilend en de « muze die in mijn oor fluistert » bedankend. Ik stond achter in de zaal met een headset op en gaf de cateraars instructies over wanneer ze de garnalen moesten serveren.
Brenda vond me later, verstopt in de keuken. Ze omhelsde me niet. Ze gaf me een glas warm kraanwater en zei: « Kijk niet zo zelfvoldaan, Charity. Een geest is alleen nuttig als niemand hem ziet. Ga de jassen controleren. »
Dat was de valstrik. Ze teerden op mijn talent, en toen ik uitgeput was, schaamden ze me ervoor dat ik leeg was.
Maar toen ik vanavond die factuur zag, die eis van vijfhonderd dollar voor een plek aan een tafel die ik had betaald, knapte er iets in me. De kooideur zwaaide open. Ik was niet de wortels. Ik was de motor. En een motor kan een auto aandrijven, of een tank.
Ik keek naar Mike . De laadbalk op zijn scherm stond op 100%.
‘Het is klaar,’ fluisterde hij.
‘Goed,’ zei ik met een koude stem. ‘Laten we de show beginnen.’
Om te begrijpen waarom ik niet aarzelde om de bruiloft van mijn eigen zus te verbranden, moet je zien wat er dertig minuten gebeurde voordat ik die tent binnenliep.
De receptie stond op het punt te beginnen. Ik liep naar de tafelindeling, stom genoeg op zoek naar mijn naam, toen een hand mijn bovenarm vastgreep. Het was een verzorgde klauw. Brenda .
Ze zei geen hallo. Ze gaf geen compliment over mijn jurk. Ze sleurde me mee naar de kleine, van airconditioning voorziene trailer die gereserveerd was voor het bruidsgezelschap. Diamond was daar, haar lippenstift bijwerkend in de make-upspiegel. Ze draaide zich niet om.
‘We moeten nog wat huishoudelijke klusjes doen,’ zei Brenda , terwijl ze de deur op slot deed.
Ze greep in haar tas en gooide een document op de make-uptafel. Het was dik papier van juridisch belang. Ik herkende het lettertype meteen. Het was een verklaring van afstand van intellectueel eigendom.
‘Lees het maar,’ beval Brenda . ‘Nee, eigenlijk hoeft u dat niet te doen. Ik zal het samenvatten. Er staat in dat u, Charity , erkent dat u slechts als typiste voor Diamonds werken hebt gewerkt. Er staat in dat u geen aanspraak kunt maken op auteursrecht, royalty’s of creatieve credits voor The Gilded Cage , of eventuele toekomstige vervolgen. Alle rechten worden met terugwerkende kracht toegewezen aan Diamond Holdings, LLC .’
Ik staarde naar het papier en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Wil je dat ik mijn levenswerk weggeef? Nu? Vóór het avondeten?’
« De filmstudio heeft een duidelijke eigendomsgeschiedenis nodig voordat ze maandag het optiegeld overmaken, » zei Brenda , haar stem zonder enige emotie. « We kunnen het ons niet veroorloven dat je later opduikt en beweert dat je het geschreven hebt, alleen maar omdat je het hebt getypt. »
‘Ik heb het niet alleen getypt, moeder. Ik heb het gecreëerd. Ik heb het gebaard.’
‘Semantiek,’ snauwde Brenda . Ze haalde de dop van een zware Montblanc-pen en hield hem omhoog. ‘Onderteken het.’
‘En wat als ik dat niet doe?’
Brenda glimlachte. Het was een angstaanjagende uitdrukking, alleen maar tanden en geen greintje warmte. ‘Dan ga je nu meteen weg. Je krijgt geen plaats. Je krijgt geen eten. En denk er niet aan om met Kerstmis naar huis te komen. Als je zonder te tekenen de deur uitloopt, ben je dood voor deze familie. We verbreken alle banden met je. Geen zakgeld, geen contact.’
Ik keek naar Diamond . Ze ving mijn blik in de spiegel en haalde verveeld haar schouders op.
‘Onderteken het gewoon, Charity. Doe niet zo dramatisch. Het is mijn grote dag. Wil je die echt verpesten door wat gekrabbel?’
Mijn hart bonkte in mijn borstkas als een vogel in een kooi. Maar toen herinnerde ik me het versleutelde telefoongesprek dat ik drie dagen geleden met Preston had gehad. Hij had dit voorspeld.
‘Ze zijn hebzuchtig,’ had hij me verteld. ‘Ze willen de zaak rond hebben vóór de huwelijksnacht. Teken het, Charity. Maar gebruik je doopnaam als je middelste initiaal. Op je officiële identiteitsbewijs staat geen middelste voornaam. Dat zorgt voor een discrepantie die we kunnen gebruiken om ze jarenlang voor de rechter te slepen, terwijl ik ondertussen het hoofdplan uitvoer.’
Ik pakte de pen. Mijn hand trilde niet. Ik boog me over de toonbank, ontweek het losse poeder dat Diamond met haar kwast had gemorst, en ondertekende het document.
Charity R. Whitmore.
De « R » stond voor Rose , een naam die alleen voorkwam op een kerkcertificaat uit mijn twaalfde levensjaar en niet op mijn geboorteakte of belastingformulieren.
Ik gaf de pen terug. Brenda controleerde de handtekening. Tevreden merkte ze de extra initiaal niet op. Ze zag alleen ‘ondertekening’. Ze vouwde het contract op en stopte het in haar tas alsof het een bonnetje van de stomerij was.
‘Goede keuze,’ zei ze. ‘Ga nu maar je tafel zoeken. We hebben een plekje voor je vrijgemaakt achterin.’
Toen ik me naar de deur omdraaide, lachte Diamond . Het was een zacht, tinkelend geluid, als brekend glas.
‘Oh, en Charity?’ riep ze. ‘Ik heb het menu gezien. De cateraar heeft geen kreeft meer voor de kraampjes. Zorg dat je de korstjes van die pizza opeet. Je weet hoe dol je bent op restjes.’
Ik keek niet achterom. Ik liep de caravan uit en de koele avondlucht in. Ik voelde me lichter dan in jaren. Ze dachten dat ze hun fortuin hadden veiliggesteld. Ze beseften niet dat ze daarmee hun eigen uitzettingsbevel hadden getekend.
Ik keek op mijn horloge. Nog twintig minuten tot aanvang.
‘Eet de korstjes op,’ fluisterde ik tegen mezelf. ‘Nee, Diamond . Ik denk dat ik de hele taart opeet.’
De lichten in de tent dimden, waardoor tweehonderd gasten in een gedempte schemering werden gehuld. Een enkele schijnwerper scheen op het midden van het podium, waar Brenda stond, een microfoon vasthoudend alsof het een scepter was. Ze droeg een champagnekleurige jurk die waarschijnlijk meer had gekost dan mijn hele studie.
Tranen – geoefende, elegante tranen – glinsterden in haar ogen.
‘Mijn Diamant ,’ begon ze, haar stem trillend net genoeg om ontroerend te zijn zonder haar mascara te verpesten. ‘Vanaf het moment dat je geboren werd, wist ik dat je voorbestemd was voor grootheid. Je liep niet zomaar; je zweefde. Je sprak niet zomaar; je vertelde verhalen die de wereld in hun ban hielden. Jouw genialiteit is een geschenk van God. En het is het grootste voorrecht van mijn leven geweest om je dit imperium met je eigen handen te zien opbouwen.’
Applaus galmde door de tent. Diamond depte haar ogen met een kanten zakdoekje en zag eruit als de bescheiden kunstenares in hart en nieren.
Ik stond op. Ik wachtte niet tot het applaus was verstomd. Ik liep achter het gordijn vandaan naar de microfoonstandaard aan de rand van het podium – de standaard voor de getuige van de bruidegom.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.
Mijn stem was niet luid, maar dankzij het hoogwaardige geluidssysteem was het geluid tot in elke hoek van de tent te horen.
“Ik heb een speciale presentatie voor de bruid.”
Brenda fronste haar wenkbrauwen, verward. Ze had mijn toespraak niet goedgekeurd. Ze deed een stap naar voren om in te grijpen, maar ik knikte naar Mike in de cabine.
De enorme led-schermen achter de hoofdtafel flikkerden aan. De gasten leunden naar voren, in de verwachting een montage van babyfoto’s of romantische filmpjes van Diamond en Preston in Parijs te zien.
In plaats daarvan verscheen er een spreadsheet.
Het was een Excel-bestand dat in 4K-resolutie werd weergegeven. De tekst was haarscherp, ongelooflijk duidelijk.
Kolom A: Royalty’s – De Gouden Kooi.
Kolom B: Overdracht aan een lege vennootschap – B. Whitmore Holdings.
Kolom C: Betalingen aan leveranciers voor bruiloften.
Een gemompel van verwarring ging door de kamer.
‘Wat is dit?’ siste Diamond , haar glimlach verstijfde tot een grimas van paniek.
