Ik schrijf dit vanuit mijn kantoor. Het is niet de penthouse-suite die mijn vader ooit bewoonde, een glazen kubus in de lucht van waaruit hij zijn imperium bestuurde. Het is een kleine, functionele ruimte op de hoofdvloer van de fabriek. Ik hoor het gezoem van de lopende banden en de verre kreten van de ploeg. Ik vind het prima zo. Het houdt me met beide benen op de grond. Om te begrijpen hoe ik hier terecht ben gekomen, moet je de arrogante, onwetende en oerverveelde dwaas begrijpen die ik ooit was.
Mijn naam is Ethan Miller. Ik ben geboren in een wereld waar het woord ‘nee’ een vreemd begrip was. Mijn vader was een topman in het bedrijfsleven die vanuit het niets een industrieel imperium had opgebouwd, en mijn moeder was de elegante dochter van een diplomaat. Mijn jeugd was een waas van exclusieve scholen, extravagante feesten en dure auto’s. Als ik iets wilde, verscheen het gewoon. Ik groeide op met het idee dat de wereld, en iedereen daarin, mijn persoonlijke speeltuin was.
Mijn vrienden hadden vergelijkbare fortuinen geërfd, en onze voornaamste bezigheid was het verdrijven van een ongeneeslijke vorm van verveling. Dat deden we door spelletjes te spelen – wrede, ingewikkelde spelletjes met de mensen die voor onze families werkten. We zagen hen niet als mensen, maar als onofficieel speelgoed. Ik herinner me een incident met een junior analist genaamd Tom. We verzonnen een nepproject met hoge inzet, compleet met vervalste documenten, en lieten hem geloven dat hij op weg was naar een grote promotie. Hij werkte wekenlang, met hart en ziel, aan het project, om zijn bevindingen vervolgens te presenteren aan een zaal vol ‘investeerders’ die in werkelijkheid acteurs waren die we hadden ingehuurd. Het moment van de ontluikende, verpletterende vernedering op zijn gezicht, terwijl we allemaal in lachen uitbarstten, was destijds het grappigste wat ik ooit had gezien.
Dit was mijn wereld. Een wereld van achteloze wreedheid en grenzeloze privileges. En ik was de onbetwiste koning ervan.
De weddenschap werd gesloten op een dinsdagavond, in een waas van dure whisky en sigarenrook op een van onze extravagante feesten. Mijn jeugdvriend Mike, ook een kind van een enorm rijke familie, besloot me uit te dagen.
‘Je hebt het altijd over hoe makkelijk het is om mensen aan te sturen, Ethan,’ zei hij met een grijns. ‘Je denkt dat die zielige harde werkers gewoon lui zijn. Maar jij hebt nog nooit een echte dag hard gewerkt. Hoe weet jij dan hoe dat is?’
‘Ik weet dat ik slimmer en ambitieuzer ben dan zij,’ had ik geantwoord, met een arrogante zelfverzekerdheid in mijn stem. ‘Dat is het enige verschil.’
‘Is dat zo?’ had hij gezegd, met een ondeugende blik in zijn ogen. ‘Ik wed je een miljoen dollar dat je geen twee weken zou volhouden als vuilnisman bij een van je eigen bedrijven. Helemaal alleen. Geen creditcards, geen toegang tot je rekeningen. Alleen je eigen twee handen, zoals een normale werknemer.’
De kamer werd stil, alle ogen waren op mij gericht. Het was een belachelijke, absurde uitdaging. Maar mijn ego, gevoed door een flinke hoeveelheid 25 jaar oude whisky, kon niet wijken.
‘Ik ga akkoord,’ zei ik, met een zelfverzekerde grijns op mijn gezicht. ‘Zorg dat je een cheque voor me klaar hebt staan.’
Ik moest aan iedereen, en aan mezelf, bewijzen dat ik tot meer in staat was dan alleen maar van mijn erfenis te leven. Ik had geen idee dat de komende weken een vuurproef zouden worden, een reis naar een wereld waarvan ik het bestaan niet kende, een wereld die me van mijn trots zou beroven en me daarmee mijn menselijkheid terug zou geven.
De volgende dag werd ik « Eddie ». Ik ruilde mijn maatpak in voor een paar versleten werkkleding en veiligheidsschoenen die ik in een kringloopwinkel had gekocht. Ik reed met mijn sportwagen naar een parkeergarage voor lang parkeren en nam de bus naar het industrieterrein, naar de poorten van een enorme recyclingfabriek die eigendom was van mijn eigen familie. Ik voelde een golf van opwinding. Dit zou een avontuur worden.
Het avontuur eindigde op het moment dat ik de fabrieksvloer betrad. Het lawaai was een oorverdovend, onophoudelijk gebrul van machines. De lucht was doordrenkt met de stank van afval. Een norse, middelbare supervisor genaamd Jim keek met onverholen minachting naar mijn schone handen en zachte gezicht.
‘Goed, Eddie,’ had hij boven het lawaai uit geblaft. ‘Zie je die lopende band? Jouw taak is om te sorteren. Plastic hier, glas daar, papier daar. Zorg dat de lijn niet vertraagt.’
Ik knikte, in een poging zelfverzekerd over te komen. Ik stond bij de lopende band toen die in beweging kwam, een eindeloze stroom stadsafval. Binnen een uur protesteerde mijn rug hevig, trilden mijn handen van vermoeidheid en was mijn geest verdoofd door de pure eentonigheid. De snelheid was onmenselijk. Blikjes, flessen en plastic verpakkingen flitsten voorbij en mijn hersenen konden het niet bijhouden.
‘Hé, groentje!’ riep een van mijn collega’s. ‘Weet je het verschil tussen glas en plastic?’ Ik had in mijn haast een handvol plastic flessen in de glazen bak gegooid.
