03:00 uur: Een kreet die het huis in tweeën splitst
De digitale klok gloeide rood in het donker. Bijna drie uur ‘s ochtends. Een babygehuil doorbrak de stilte.
Miguel stond in een verkreukelde pyjama naast de wieg, zijn ogen hol, stoppels die zijn kaaklijn bedekten. Aurora, zijn drie maanden oude dochter, woelde, haar gezicht rood, haar kleine handjes in de lucht grijpend.
Zijn handen trilden toen hij probeerde te fluisteren: « Rustig maar, lieverd… » , maar de woorden braken alsof hij op het punt stond te huilen. Aurora schreeuwde nog harder.
Hij probeerde zich te herinneren wat Helena altijd deed: « Haar op je borst leggen… haar je hartslag laten horen… » Maar het lukte hem niet. Niet sinds de nacht dat Helena stierf tijdens de bevalling – toen vreugde zich vermengde met bloed en de verschrikkelijke stilte van het ziekenhuis.
DRIE MAANDEN ALS SPOOK
Drie maanden lang had Miguel als een spook geleefd. Hij vermeed Aurora’s blik, want haar honingkleurige ogen waren Helena’s ogen.
Elke huilbui sleepte hem dieper mee in zijn schuldgevoel. En toen hij het niet meer aankon, legde hij Aurora terug in de wieg en strompelde naar buiten. De tranen stroomden over zijn wangen. Met de ene hand klemde hij zich vast aan het deurkozijn, met de andere bedekte hij zijn gezicht. De gang voelde als een tunnel.
EEN HUIS TE GROOT, EEN VERDRIET TE ZWAAR
Het landhuis in Alphaville was zo stil dat elke voetstap weerklonk als een beschuldiging. De lucht rook naar alcohol en muffe koffie, als een begrafenis die nooit eindigde.
In de keuken sliep Dona Rosa – Helena’s moeder – rechtop zittend in een fauteuil, met een deken over haar benen en een open Bijbel op haar schoot. Ook zij had pijn, maar ze dwong zichzelf om door te gaan voor haar kleindochter.
Miguel opende de koelkast, dronk koud water en staarde naar zijn spiegelbeeld in roestvrij staal. Hij herkende die man niet.
DE KANTOORDEUR, DE FLES EN EEN OUDE BELOFTE
Vóór zonsopgang ging Miguel naar zijn kantoor, waar een bijna lege fles cachaça stond naast ingelijste foto’s van gebouwen die nu betekenisloos aanvoelden.
Op het bureau stond een foto van Helena, lachend en zwanger. Daarnaast lag een linnen servet geborduurd met de letter H – een aandenken aan hun laatste diner.
Helena had gezegd: « Beloof me… als er iets met mij gebeurt, zorg dan voor haar. » Miguel had het beloofd… en had het bijna verbroken voordat hij het überhaupt probeerde.
Aurora begon weer te huilen. Hij sloot zijn ogen en deed alsof hij het niet hoorde. Maar er begon iets in hem te breken.
OCHTEND: « ZE HEEFT JE NODIG »
Toen het licht eindelijk doorbrak, sprak Dona Rosa zachtjes – geen hardheid, alleen pijn: ‘Die baby heeft je nodig.’ Miguels stem klonk zwak: ‘Ik weet niet hoe.’ Dona Rosa antwoordde, eenvoudig en scherp: ‘Leer het dan.’
CLARA KOMT AAN
De poort ging open. Een bescheiden auto reed naar binnen. Clara, 29 jaar, stapte uit met een versleten rugzak en een kalmte die zeldzaam aanvoelde. Een vriendin van Dona Rosa had haar aanbevolen: ze had in een kleuterschool gewerkt, haar baan verloren en had geld nodig om voor haar zieke moeder te zorgen.
Aurora opende haar ogen. Vreemd genoeg klonk het gebruikelijke gehuil niet. Clara glimlachte vriendelijk. « Hallo, kleintje… Ik ga goed voor je zorgen. »
Miguel keek vanaf de trap toe, half verscholen. Hij voelde woede jegens zichzelf omdat hij een vreemde nodig had – en een seconde later een soort opluchting.
NACHTEN DIE HETZELFDE WAREN… EN NIET
Aurora huilde nog steeds, maar nu waren haar huiltjes verpakt in zachte liedjes, in de geur van babyshampoo en warme cake. Clara reed met de kinderwagen door de tuin en wees bloemen en vlinders aan.
Miguel hoorde alles vanachter de deuren. Het geluid was een wond – en op de een of andere manier ook een genezing.
02:37: DEZE KREET IS ANDERS
Op een nacht werd Aurora’s gehuil scherper – wanhopiger, als pijn. Miguel schrok wakker en rende ernaartoe, zijn hart bonzend in zijn keel.
Clara was er al, ze liep heen en weer met Aurora in haar armen, haar haar haastig vastgebonden, haar gezicht gespannen. « Koliek, » mompelde ze, terwijl ze de buik van de baby masseerde en probeerde te zingen. Niets hielp.
Miguel stond als versteend in de deuropening, hij wilde helpen, maar kon geen woord uitbreken.
Clara keek hem recht en vastberaden aan: « Miguel… help me. » Hij schudde zijn hoofd en deinsde instinctief achteruit: « Ik… ik weet niet hoe… »
HELP ME DOOR HAAR IN JE ARMEN TE NEMEN.
Clara nam de beslissing voor hem. Ze stapte naar voren en legde Aurora in Miguels armen.
Miguel verstijfde alsof hij iets vasthield dat elk moment kon ontploffen. Aurora gilde. Hij raakte in paniek: « Clara… breng haar alsjeblieft terug. »
Clara kwam dichterbij en legde haar handen stevig en warm op de zijne. ‘Adem in, Miguel,’ fluisterde ze. ‘Adem in en kijk naar haar.’
Hij schudde zijn hoofd. « Ik kan het niet. »
Clara hief een hand op naar zijn gezicht, waardoor hij zijn aandacht op haar richtte, en sprak de zin uit die de lucht deed bevriezen: ‘Ze heeft haar moeder al verloren. Ga je haar ook haar vader laten verliezen?’
DE DAM BREEKT, DE VADER KEERT TERUG
Miguel keek Aurora echt aan. Zag het kleine gezichtje, nat van de tranen. Zag de kleine handjes zoeken. Zoeken naar hem.
De hete tranen stroomden over zijn wangen. Zijn stem brak: « Vergeef me… Vergeef me, mijn liefste. Ik ben hier. Ik ben hier nu. »
Het gehuil veranderde van toon – nog steeds pijnlijk, maar minder heftig, met ademhalen tussen de snikken door. Miguel begon te wiegen, eerst wat onhandig, geleid door Clara’s hand alsof ze hem door aanraking het vaderschap bijbracht.
Aurora snikte nog een keer… en hield toen op. Ze gaapte… en viel in slaap tegen zijn borst.
Miguel liet een trillende lach horen. ‘Ze is ermee gestopt,’ mompelde hij. Clara had ook tranen in haar ogen. ‘Ze wilde gewoon haar vader,’ zei ze zachtjes.
EEN ANDERE DAGERAAD
De ochtend brak aan en Miguel was er nog steeds, Aurora sliep op zijn schoot. Dona Rosa verscheen met koffie, verbijsterd, en fluisterde alsof ze de betovering niet wilde verbreken: « Hij houdt haar vast… »
Clara keek vanuit de gang toe en knikte. « Dat klopt, » zei ze met een kleine glimlach. « En ik denk niet dat hij me ooit nog loslaat. »
