Ze lieten haar achter om te sterven in de woestijn, maar één stille cowboy trotseerde de dood zelf om een Apache-krijger tegen alle verwachtingen in weer tot leven te wekken.
Op de vierde dag begreep Wade Holt dat haar redden een enkele daad was – het was een beslissing die hij had genomen zonder de eerste tekst te lezen.
Saka was begonnen zich als een geest uit haar eigen schepping door de cabine te bewegen, terwijl hij de kleine rolstoel die hij had gebouwd met een ritme van verzet over de vloerplanken sleepte. Haar handpalmen raakten bedekt met blaren, genazen, en raakten opnieuw bedekt met blaren. Wanneer de stoel een barst in het hout maakte, vloekte ze in een taal die hij niet kende, maar die hij in zijn borsten kon voelen.
Hij hield haar tegen.
Hij maakte de ontlasting schoon, repareerde de pomp en kwam terug om haar te helpen zweten boven een waterkoker of om de gescheurde zoom van haar jurk met de precisie van een hakbijl te repareren. Na een paar minuten kwam hij terug van het controleren van de vierde gang om haar halverwege de deur te helpen, terwijl haar armen gestrekt waren om de voorwielen van de stoel over de drempel te tillen.
“Wat denk je in hemelsnaam dat je aan het doen bent?”
‘Ik zie de lucht,’ zei ze eenvoudig.
Hij maakte geen bezwaar. Hij tilde de stoel gewoon over de trede en zette haar op de veranda. Ze kantelde haar hoofd achterover en sloot haar ogen, de woestijnlucht inademend alsof het iets was wat ze had gehoord.
De weduwe kwam van de kliffen naar beneden, met een wolk salie en een verre regen die ooit zo ver naar het zuiden was gekomen. Wade leunde tegen de paal en keek haar na. Ze was nog steeds slank, haar rok strak gespannen over haar hoge jukbeenderen, maar er was leven in haar – stug, meegevend.
‘Je zou niet meer in leven moeten zijn,’ zei hij zachtjes.
Ze opende één oog en bekeek hem. « Misschien heb ik het niet. »
Hij glimlachte bijna. « Als je dat niet doet, ben je de meest afschuwelijke geest die ik ooit heb ontmoet. »
Ze keek weg, haar blik gericht op de horizon. ‘Denk je dat geesten praten?’
Hij haalde zijn schouders op. « Jouw wereld. »
Dat was de eerste keer dat ze lachte – droog, zacht, als het geknetter van oud hout dat vlam vat.
DE SCHADUWEN DIE VOLGDEN
Tegen het einde van de zomer was er uit Copper Ridge het gerucht gekomen dat een jager een Apache-vrouw onderdak bood. Ik begon in mijn schuilplaatsen te praten over rechtvaardigheid en wet , hoewel de woorden altijd over iets onheilspellenders gingen: eigendom, angst, wraak.
Wade wist wat er zou gebeuren als het gerucht de verkeerde oren bereikte. Hij had er te veel van gezien tijdens de oorlog – hoe menigten de waarheid niet geloofden, alleen als excuus.
Die avond zat hij aan tafel zijn hoofd te schudden terwijl zij een hemd naast de lamp neerlegde. Het licht verdeelde haar gezicht in tweeën: kracht en verdriet.
‘Als ik kom,’ zei ze zonder op te kijken, ‘geef je me een zakje.’
Hij schudde zijn hoofd. « Je kunt ze niet allemaal tegelijk bevechten. »
Haar handen verslapten midden in een steek. « Ik kan niet vechten. »
Hij zette de kife neer. « Denk je dat ik je uit dat ravijn heb gesleept zodat je op mijn vloer kon sterven? »
Haar ogen keken hem kalm en zeker aan. ‘Denk je dat je me kunt tegenhouden als het zover is?’
De stilte die volgde was een soort van onderdrukking.
Hij reikte over de tafel, pakte haar hand – ruwe ski tegen ruwe ski – en zei: « Dan vechten we allebei gelijk. »
DE NACHT VAN HET VUUR
Het kwam drie weken later, een zacht gehuil kroop laag over het land en de lucht rook naar aanmaakhout dat ooit was geladen. Wade was uit de bar gesprongen, een haas rende weg toen de paarden begonnen te stampen en te rennen. Toen kwamen de stemmen – ik, drie of vier, die snel dichterbij kwamen.
Hij doofde de lamp en glipte naar buiten, met zijn geweer in zijn hand.
Ze kwamen uit het oosten, fakkels die rood tegen het zwart prikten.
‘Wade Holt!’ riep iemand. ‘We hebben gehoord dat je hier een wilde vrouw vasthoudt. Je hebt haar hierheen gehaald, en misschien vergeten we dan dat je de wet overtreedt.’
Wade’s stem was kalm. « Volgens de wet mag ik geen leven redden. »
“Volgens de wet moeten we ook niet toezien hoe ze onze helden vermoordt!”
Het fakkellicht werd feller.
Binnen was Saka in haar rolstoel naar de deur gereden. Ze kon hun schaduwen door de lamellen zien – lange, trillende gestalten als duivels uit vlammen.
‘Blijf binnen,’ beval Wade.
Ze negeerde hem. « Als je voor me vecht, vermoorden ze je. Laat me praten. »
Hij draaide zich naar haar toe, en voor het eerst zag ze angst in zijn ogen – niet voor zichzelf, maar voor wat zij voor hem betekende.
Voordat hij haar kon tegenhouden, rolde ze langs hem heen, de veranda op. Het licht van de fakkels viel op haar gezicht en ze wankelde. De aanblik van haar – de gehavende stomp, de rechte rug, het vuur in haar ogen – was iets waar ze niet op voorbereid waren.
‘Ik ben degene voor wie je gekomen bent,’ zei ze, haar stem scherp als een fluit. ‘Kijk goed. De vrouw waar je bang voor bent heeft geen benen. Geen wapen. Alleen bloed met dezelfde kleur als jouw zweep.’
Oпe van de meп spuugde. « Je praat best wel mooi voor een heiden. »
Wade stapte naar voren, het geweer omhoog. ‘Je wilt weglopen, vriend.’
De ma’s had wed naar zijn holster.
Het schot brak voordat hij het kon wegwerken.
De kogel boorde zich in het vuil aan zijn voeten – Wade’s oorlogsschip.
De lucht was stil. Toen liet de leider zijn pistool zakken. « Je zult hier spijt van krijgen, Holt. »
‘Die heb ik al,’ zei Wade.
Ze draaiden zich om. Oпe maп liggered log eпoυgh om in de dυst te spugen voordat ze volgden. Het vuurlicht vervaagde, opgeslokt door de afstand.
Binnenin was het materiaal dikker dan ooit.
Saka keek naar Wade. « Je hebt je leven voor mij op het spel gezet. »
Hij zette het geweer tegen de muur. « Niet veel werk zonder iemand die het waard is om gered te worden. »
HET BEGIN VAN HET LEVEN OPNIEUW
Gedurende de herfst die volgde, begon het land te verzachten. Een storm uit de bergen bracht regen die urenlang tegen het dak sistte. Wade stond in de deuropening en keek hoe het water in zilveren druppels van de dakrand viel. Achter hem schoof Saka haar stoel dichterbij, haar ogen wijd open alsof ze vergeten was hoe vallend water eruitziet.
‘Het ruikt naar leven,’ fluisterde ze.
Hij zuchtte. « Dat klopt. »
Toen de lente weer kwam, bouwde hij een hellingbaan voor haar van de veranda naar de tuin. Samen plantten ze een stuk grond langs de muur en beaaps bij de put. Hij leerde haar houtsnijden; zij leerde hem een paar Apache-woorden voor de dingen die ze deelden: suiker, water, hoop.
Ze had nog steeds nachtmerries. Soms werd hij wakker en hoorde hij haar in het donker fluisteren, met geklemde handen, alsof ze tegen iemand sprak die er niet was. Als dat gebeurde, stak hij de lamp aan en ging naast haar zitten tot haar ademhaling rustiger werd.
‘Je mist ze nog steeds,’ zei hij op kantoor.
‘Ik draag ze nog steeds bij me,’ antwoordde ze.
‘s Avonds rolde ze naar buiten om de zonsondergang te bekijken. Het licht kleurde haar ogen goudkleurig en koperkleurig. Wade kwam achter haar staan.
‘Heb je er ooit aan gedacht om te vertrekken?’ vroeg hij.
Ze draaide zich niet om. « Elke dag. Maar ik denk dan: wie zal er voor de man zorgen die te stil is om zichzelf te redden? »
Hij glimlachte, zo’n glimlach die langzaam begint en lang aanhoudt.
DE LEGENDE DIE VOLGDE
Jaren later vertelden mensen in Copper Ridge het verhaal van de verkrachter die een Apache-vrouw meenam en hoe de twee samen op de vlakte woonden. Sommigen zeiden dat ze hem had betoverd. Anderen zeiden dat hij gek was geworden van verdriet.
Maar de mensen die van ver waren gekomen om de plek zelf te zien, vertelden het anders.
Ze zeiden dat ze haar in de tuin zagen, met haar gezicht naar beneden, werkend aan een handkraakconstructie waarmee ze zich sneller door de rijen maïs kon bewegen dan de meeste mensen konden lopen. Ze zeiden dat de boer een protheseframe voor haar had gemaakt van zadelleder en staal, en dat wanneer ze bewoog, de stof achter haar opsteeg alsof ze weer aan het rijden was.
Ze zeiden dat het gelach uit die cabine – zacht, gedeeld, angstig – helemaal tot aan de bergkam doordrong.
Бпd soms, oп still пights, wheп the wiпd blew right, youυ canυld hear a womaп siпgiпg iп Бpache—a soпg пot of moυrпiпg, bυt of retυrп.
Ze was haar benen kwijt, haar familie, haar plek in de wereld.
Maar ze had iets anders gevonden.
Een reden om te leven.
En een moeder die had geleerd dat stilte kan redden, maar liefde is wat een ziel in leven houdt.
