Om 13:00 uur kwam Patricia haar kantoor uit. Ze liep rechtstreeks naar mijn bureau, haar hakken tikten als een metronoom op het linoleum.
‘Margaret, lieverd, heb je even een momentje?’
Mijn maag draaide zich om. « Natuurlijk, Patricia. »
‘Heb je de laatste tijd iets vreemds gehoord? Van de donateurs?’ Ze leunde tegen mijn bureau, haar gezicht een masker van bezorgdheid.
‘Vreemd?’ Ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Op welke manier?’
“Oh, waarschijnlijk niets aan de hand. Een vaste donateur belde gisteren omdat haar belastingbewijs niet overeenkwam met haar administratie. Ze dacht dat ze meer had gedoneerd dan we hadden geregistreerd. Ik weet zeker dat het gewoon een administratieve fout is. Tiffany onderzoekt het.”
‘Houd de boekhouder in de gaten, ‘ had Samuel gezegd.
‘Ik heb niets gehoord,’ loog ik. ‘Maar ik zal het in de gaten houden.’
‘Doe dat maar.’ Patricia glimlachte, maar haar ogen straalden niet. Haar blik was vlak en berekenend. ‘Je bent zo’n schat, Margaret. We vertrouwen op je discretie.’
De rest van de middag was een en al paranoia. Elke keer dat de telefoon ging, schrok ik. Elke keer dat Tiffany langs de receptie liep om naar het toilet te gaan, voelde ik me als een konijn dat een havik ruikt.
Om 16:45 uur, vijftien minuten voor sluitingstijd, riep Patricia me haar kantoor in.
« Doe de deur dicht, Margaret, alstublieft. »
Ik zat in de comfortabele gastenstoel. Patricia zat achter haar mahoniehouten bureau, met haar handen ineengevouwen.
‘Ik moet u iets in strikte vertrouwelijkheid vertellen,’ begon ze met een ernstige stem. ‘Ik heb iets vreselijks ontdekt. Er vindt fraude plaats in dit centrum.’
Ik hield mijn adem in. « Fraude? »
‘Systematische verduistering. Iemand heeft geld uit het donatiefonds gesluisd. We missen bijna veertigduizend dollar in het afgelopen kwartaal.’ Ze zuchtte, zichtbaar aangedaan. ‘Ik vermoed… nou ja, ik vermoed dat het een interne zaak is. Ik heb de politie gebeld. Ze beginnen morgen met een onderzoek.’
Ze staarde me aan met een blik die aanvoelde als een laserstraal.
‘Margaret, ik moet het weten. Heeft iemand contact met je opgenomen? Heeft iemand gevraagd om de financiële gegevens in te zien? Misschien probeert iemand… zijn sporen uit te wissen?’
Toen begreep ik wat er aan de hand was. De manier waarop ze de vragen stelde. De timing. Ze vertrouwde me niets toe. Ze was me aan het doorlichten. Ze wilde controleren of ik het lek was, of misschien bereidde ze zich voor om me als zondebok te gebruiken. De oudere receptioniste met financiële problemen. Het was een perfect scenario.
‘Niemand,’ zei ik, terwijl ik mijn tasriem zo stevig vastgreep dat mijn knokkels wit werden. ‘Ik neem alleen de telefoon op, Patricia.’
‘Goed,’ zei ze, terwijl haar houding iets ontspande. ‘Dat is prima. Je kunt nu naar huis gaan, Margaret. Rust maar uit. Je ziet er moe uit.’
Je ziet er moe uit. Het klonk als een dreiging.
Ik verliet het gebouw zo snel als mijn pijnlijke heup het toeliet. De zon ging onder en wierp lange, donkere schaduwen over de parkeerplaats. Samuels stem galmde in mijn hoofd, luider dan ooit. Ga niet naar huis.
Ik stond bij de bushalte. Bus nummer 14 kwam eraan. Die zou me naar mijn appartement brengen, naar mijn bed, naar mijn spullen. Het alternatief was een hotel dat ik me niet kon veroorloven.
Maar angst is een oerinstinct. Het overstemt de logica. Ik liet de bus voorbijrijden.
Ik liep drie blokken naar het Starlight Motel , een sjofele tent met een flikkerend neonbord. Ik betaalde negenenveertig dollar voor een kamer die naar muffe rook en spijt rook. Ik deed de deur op slot, vergrendelde hem met een ketting en schoof een stoel onder de klink.
Ik lag op het harde bed, staarde naar het met water bevlekte plafond en wachtte.
Om 2:13 uur ‘s nachts ging mijn mobiele telefoon over.
Ik staarde naar het scherm. Onbekend nummer.
‘Hallo?’ Mijn stem klonk schor.
“Mevrouw Chen? Dit is sergeant Rivera van de politie en brandweer van Minneapolis.”
De wereld hield op met draaien.
« Ja? »
« Mevrouw, ik bel u in verband met uw woning in het Garden View Apartments. Er is een aanzienlijke brand geweest. Het lijkt erop dat de brand is ontstaan in appartement 3B. Dat is uw appartement, toch? »
Eenheid 3B. Mijn eenheid.
‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Is… is er iemand gewond?’
“We hebben het gebouw ontruimd. Maar uw appartement is volledig verwoest. We hebben geprobeerd uw locatie te achterhalen, maar we konden u niet ter plaatse vinden.”
‘Ik… ik ben weg,’ stamelde ik. ‘Ik verblijf vannacht in een hotel.’
‘Dat is buitengewoon veel geluk, mevrouw. Het vuur verspreidde zich razendsnel. Als u daar binnen was geweest…’ Hij zweeg even. ‘We willen u morgen graag spreken voor een verklaring.’
Ik hing de telefoon op en braakte in de prullenbak.
Als ik naar huis was gegaan. Als ik in mijn eigen bed was blijven slapen. Dan was ik nu as.
Samuel wist het.
Ik heb niet geslapen. Ik zat in de plastic stoel bij het motelraam en keek hoe de zon langzaam in de lucht verdween, trillend van een angst die koud en vochtig aanvoelde.
Om 7:00 uur nam ik een taxi naar de bibliotheek. De kosten maakten me niet uit.
Samuel was er. Toen hij me uit de taxi zag stappen, stond hij op, en voor het eerst zag ik hem huilen. Hij snelde naar me toe en omhelsde me – een omhelzing van wanhopige opluchting die rook naar regen en oude wol.
‘Je leeft nog,’ stamelde hij. ‘God zij dank. Je bent niet naar huis gegaan.’
‘Het is afgebrand, Samuel,’ snikte ik tegen zijn schouder. ‘Mijn appartement. Ze hebben het in brand gestoken.’
“Ik weet het. Ik wist dat ze dat zouden doen.”
Hij leidde me naar de bank. « Ga zitten. We hebben werk te doen. »
Hij greep in de binnenvoering van zijn jas en haalde er een gehavend notitieboekje met spiraalbinding en een stokoude klaptelefoon uit, verpakt in een plastic zak.
‘Ik heb ze drie weken lang geobserveerd,’ zei Samuel, terwijl hij het notitieboekje opende. Zijn handschrift was krakkemikkig, precies en zorgvuldig – het handschrift van een leraar.
“Drie weken geleden zaten hier twee mannen. Ze zagen me niet. Ze hadden ruzie over geldtransfers. Ze noemden Good Shepherd . Ze hadden het over ‘de boeken opschonen’. Een van hen was een lange man, in een duur pak, met een scherp gezicht.”
‘Patricia’s broer,’ besefte ik. ‘Ik heb hem haar zien ophalen voor de lunch.’
‘Ze hadden het erover dat de operatie in gevaar was’, vervolgde Samuel, terwijl hij op een pagina tikte van vier dagen geleden. ‘Ze zeiden dat de receptioniste – dat ben jij, Margaret – te veel vragen stelde. Ze zeiden dat je een risico vormde. Ze gebruikten het woord ‘brandhout’.’
Ik rilde. « Aanmaakhout. »
‘Gisteren,’ zei Samuel met een harde stem, ‘zag ik Patricia zelf. Ze ontmoette die lange man hier. Ze maakten geen ruzie meer. Ze waren aan het plannen. Ze hadden het over een elektrische brand. Ze hadden het erover hoe triest dat zou zijn. Een tragisch ongeluk voor een eenzame weduwe.’
Hij gaf me de klaptelefoon. « Druk op de middelste knop. »
Ja, dat deed ik. Op het kleine schermpje verscheen een korrelige foto. Hij was van een afstand genomen, maar de personen waren onmiskenbaar. Patricia Holloway en de Tall Man, hun hoofden dicht bij elkaar op precies deze bank.
‘Er waren er meer,’ zei Samuel. ‘Ik volgde ze naar een koffiehuis. Ik maakte foto’s van hoe ze een envelop aan een derde man gaven – een man met een tatoeage in zijn nek. Ik denk dat hij degene is die de lucifer heeft aangestoken.’
Ik keek naar Samuel. Deze man, die alles had verloren, die door de maatschappij als waardeloos werd beschouwd, had een beter onderzoek verricht dan de politie.
‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl ik naar zijn doorleefde gezicht keek. ‘Samuel, waarom heb je dit gedaan? Je hebt jezelf in gevaar gebracht.’
Hij glimlachte, diezelfde vriendelijke glimlach. ‘Omdat jij me zag, Margaret. Een jaar lang liepen duizenden mensen langs dit bankje. Ze keken dwars door me heen. Jij bleef staan. Je keek me recht in de ogen. Je vroeg hoe het met me ging. Je behandelde me als een man.’
Hij tikte op zijn borst. ‘Ik was geschiedenisdocent. Ik leerde mijn leerlingen dat het kwaad zegeviert wanneer goede mensen niets doen. Ik heb misschien geen huis, geen auto en geen bankrekening. Maar ik ben nog steeds een mens. En ik zou niet toestaan dat ze mijn vriend pijn deden.’
Ik sloot het notitieboekje. Het bewijsmateriaal was zwaar in mijn handen.
‘We moeten naar de politie,’ zei ik. ‘Niet alleen voor mij. Maar voor iedereen die ze bestelen.’
‘Ja,’ zei Samuel, terwijl hij opstond en zijn jas recht trok. ‘Laten we ze een lesje leren.’
Toen ik met een dakloze man en een klaptelefoon het politiebureau binnenliep, verwachtte ik uitgelachen te worden. Maar ik had de invloed van Samuel Washington onderschat.
Toen we met de rechercheurs om tafel zaten, liet Samuel zich niet ineengedoken zitten. Hij zat rechtop als een schooldirecteur. Hij legde zijn notitieboekje neer. Hij schetste de tijdlijn. Hij koppelde zijn observaties aan de data van de financiële onregelmatigheden waar ik van wist. Hij sprak met zoveel helderheid en autoriteit dat de rechercheurs niet langer naar zijn kleding keken, maar naar zijn gegevens.
Ze haalden de fraude-afdeling erbij. Daarna de brandonderzoekers.
Het beeld dat Samuel schetste was verwoestend. Patricia Holloway was niet zomaar geld aan het achterhouden; ze leidde een georganiseerde misdaadgroep. Ze sluisde geld weg bij drie verschillende bejaardentehuizen in de staat, witwaste het via de schijnvennootschappen van haar broer en gebruikte Tiffany als nietsvermoedende handlanger.
Toen ze de man met de nektattoo op Samuels foto’s in verband brachten met een bekende brandstichter in hun database, vielen de dominostenen om.
Ik bracht de volgende week door in een noodopvang, onder toezicht van de politie. Patricia werd in het centrum gearresteerd. Ik was er niet bij, maar ik hoorde dat ze in handboeien voor de ogen van de hele bingoclub naar buiten werd geleid. Haar broer werd opgepakt op het vliegveld, waar hij probeerde een vlucht naar de Kaaimaneilanden te nemen.
Het proces vond zes maanden later plaats.
Ik nam plaats in de getuigenbank en vertelde de jury over de « administratieve fouten », de valse vriendelijkheid en de val die ze voor me had opgezet. Maar de belangrijkste getuige was Samuel.
Ze hadden hem opgeknapt voor de rechtszaal – een gedoneerd pak, een knipbeurt. Toen hij naar de getuigenbank liep, zag hij eruit als een senator. Hij leidde de jury pagina voor pagina door zijn notitieboekje. De advocaat van de verdediging probeerde hem in diskrediet te brengen, probeerde hem af te schilderen als een gekke zwerver.
