Ezoic.
Ik was in de keuken bezig met het bereiden van het avondeten toen hij zwijgend in de deuropening verscheen. Zijn gezicht was getekend door vermoeidheid, zijn schouders stijf. Ik zette het vuur lager en vroeg hem of alles in orde was.
« Lucy, » zei hij zachtjes, « we moeten praten. »
Ik had iets stressvols verwacht, maar wel oplosbaar. Een probleem op het werk. Financiële zorgen. Alles behalve wat er stond te gebeuren.
» Judy
is zwanger, » zei hij.
Ik moest even lachen. Niet omdat het grappig was, maar omdat ik niet begreep wat hij zei. Ik wachtte tot hij het misverstand zou uitleggen.
Hij heeft het niet gedaan.
Aeolian.
De kamer leek te kantelen. Ik herinner me het geknetter van de pan en de geur van aangebrand eten, maar verder niets. Alleen een dof gezoem in mijn oren.
Hij vertelde me dat ze verliefd waren geworden. Dat het niet gepland was. Dat hij zijn gevoelens niet langer kon negeren. Dat hij wilde scheiden.
Terwijl hij sprak, legde ik instinctief mijn hand op mijn buik.
Ezoic:
Ik voelde mijn baby bewegen.
In de weken die volgden, nestelden stress en verdriet zich in mij als een verpletterende last die ik niet van me af kon schudden. Slapen werd onmogelijk. Eten verloor al zijn smaak. Elke gedachte bracht me terug naar datzelfde ongeloof.
Kort daarna maakte ik een hartverscheurend medisch verlies mee dat me diep heeft geraakt, op een manier die ik nog steeds moeilijk kan uitleggen. Ik heb het alleen doorstaan, in een stille en koude ziekenkamer.
Aeolian
Oliver is nooit gekomen.
Niet die dag. En ook niet de volgende. Zelfs geen telefoontje.
Maanden later gingen mijn ouders met me zitten en spraken ze me rustig en beheerst toe. Ze vertelden me dat Judy en Oliver gingen trouwen. Ze zeiden dat het tijd was voor iedereen om verder te gaan. Dat het geen zin had om aan de pijn vast te houden.
Ezoic:
Ik werd op het laatste moment uitgenodigd.
Ik knikte. Ik zei niets.
Maar ik wist dat ik er niet zou zijn.
Ezoic
: Destijds geloofde ik dat de enige controle die ik nog had, was om afstand te houden.
Ik wist toen nog niet dat de dag die ik had vermeden, de dag zou zijn waarop alles eindelijk aan het licht zou komen.
En dat deze bescheiden zus, die door iedereen genegeerd werd, op het punt stond iets te zien wat niemand kon negeren.
