‘Buford, je bent weer eens aan het overdrijven,’ had Susan geroepen vanuit de koele schaduw van de achterveranda, met een glas ijsthee dat condens in haar hand hield. ‘Kom naar binnen voordat je jezelf daar buiten een beroerte bezorgt.’ Haar toon was luchtig en plagerig, maar doorspekt met een ongeduld dat de achtergrondmuziek van ons huwelijk was geworden. Ik had erom gelachen. Op mijn zesenzestigste was ik nog zo sterk als een beer, of dat hield ik mezelf tenminste voor.
Maar de episodes bleven maar komen. In 2021 was de trap naar onze slaapkamer beklimmen een ware bergexpeditie geworden. Ik bleef dan staan op de overloop, mijn hand klemde zich vast aan de leuning, terwijl mijn hart als een vogel in een kooi tegen mijn ribben bonkte. Susan lag dan al in bed, verdiept in een van haar avondprogramma’s. ‘Je wordt oud, Buford,’ zei ze, haar ogen geen moment van het televisiescherm afwendend. ‘Misschien moet je wat minder van die weekendklusjes in de tuin doen.’
Ik heb haar nooit verteld over de metaalachtige smaak van angst die mijn mond vulde tijdens de ergste aanvallen, of hoe de wereld kantelde en zijwaarts bewoog als ik te snel opstond. Ze had al genoeg aan haar hoofd, redeneerde ik, met haar boekenclub, haar liefdadigheidsbijeenkomsten en haar drukke sociale agenda.
Onze zoon, Scott, was nog minder behulpzaam. Hij was 38 jaar oud, grafisch ontwerper met een reeks mislukte freelanceprojecten achter de rug, en woonde in onze verbouwde kelder. Toen ik zei dat ik me constant moe voelde en moeite had met ademhalen, haalde hij zijn schouders op vanaf de bank in de woonkamer, met zijn ogen gefixeerd op een videogame. « Misschien moet je naar de dokter, pap, » zei hij. En als nabeschouwing voegde hij eraan toe: « Wacht even. Dat is waarschijnlijk duur. Probeer eerst wat vitamines. » Hij maakte zich meer zorgen over zijn mogelijke erfenis die aan mijn medische kosten zou worden besteed dan over mijn gezondheid.
De eerste echte aanval vond plaats in onze keuken in maart 2023. Ik was koffie aan het zetten toen de pijn toesloeg, een mokerslag midden in mijn borst. Ik greep de rand van het aanrecht vast, koffiedik vloog over de vloer terwijl ik naar beneden gleed op het koude linoleum, buiten adem. « Susan, » hijgde ik, maar mijn stem was een zwak gefluister dat nauwelijks verder dan de keukendeur te horen was.
Tien minuten later vond ze me. « O, Buford, ben je weer gevallen? » vroeg ze, haar stem een mengeling van ergernis en bezorgdheid. Ze hielp me naar een stoel, maar haar aandacht was alweer elders. « Kijk, ik heb over een uur een afspraak bij de kapper. Kun je zelf naar de dokter rijden? »
Ik ben zelf naar de spoedeisende hulp gereden. De onderzoeken bevestigden mijn vermoeden, maar ik durfde het niet toe te geven. De jarenlange pijn op de borst was niet alleen te wijten aan ouderdom of stress. Mijn slagaders waren dichtgegroeid als oude, verroeste pijpen. « Zonder operatie heb je nog zes maanden, misschien minder, » had cardioloog Dr. Martinez me verteld. « Maar met een drievoudige bypassoperatie kun je nog tien goede jaren voor je hebben. »
Ik was in mijn oude Chevy-truck naar huis gereden, mijn handen trillend op het stuur. Tien mooie jaren. De vraag die door mijn hoofd spookte was een pijnlijke: wilde ik die jaren doorbrengen met mensen die nauwelijks leken te merken dat ik stervende was?
De ochtend van 29 januari brak aan, helder en zonnig door mijn ziekenhuisraam. Het was mijn dag van vrijheid. Ik pakte mijn weinige bezittingen in de oude sporttas die Susan me jaren geleden had gegeven voor een visweekend dat we uiteindelijk nooit hebben gemaakt. Mijn borst voelde sterker aan, de drukkende pijn was vervangen door een draaglijke pijn van de hechtingen.
‘U hebt geluk dat u nog leeft, meneer Thompson,’ had dokter Carter gezegd tijdens haar laatste controle. ‘Maak optimaal gebruik van deze tweede kans.’
Ik keek die ochtend voor de twintigste keer op mijn telefoon. Nog steeds niets. Twee weken van complete, oorverdovende stilte terwijl ik vocht om terug te keren van de rand van de dood. Maar misschien, zei ik tegen mezelf, waren ze gewoon een welkomstverrassing aan het voorbereiden. Misschien wisten ze gewoon niet hoe ze moesten reageren als ík degene was die ziek was. De eeuwige kostwinner, de rots in de branding van het gezin, plotseling kwetsbaar.
Ik typte een berichtje in onze familiegroepschat. Mijn vinger zweefde boven de verzendknop. Ik had twee eerdere versies verwijderd, omdat ik bang was dat ze te emotioneel en te wanhopig klonken. Deze was simpel en direct. De dokter zegt dat ik vandaag naar huis mag. Wie komt me ophalen? Ik drukte op verzenden en legde de telefoon op het bed naast mijn ingepakte tas.
Het antwoord kwam sneller dan ik had verwacht. Scotts naam verscheen als eerste. Bel een taxi. Ik kijk tv.
Ik staarde naar het bericht en las het drie, vier, vijf keer, alsof de woorden zich misschien zouden herschikken tot iets minder wreeds. Zevenenveertig seconden klinisch dood, twee weken op de intensive care, en mijn zoon nam niet eens de moeite om zijn tv-programma te pauzeren.
Maar Susan zou anders zijn. Susan zou het begrijpen. We waren al vijfenveertig jaar getrouwd. Ze zou me mee naar huis willen nemen.
Haar bericht verscheen onder dat van Scott. Blijf nog een maand in het ziekenhuis. Het is zo fijn en rustig zonder jou.
De telefoon gleed uit mijn gevoelloze vingers op de witte ziekenhuisdeken. De woorden lichtten op het scherm op, een neonreclame die het einde aankondigde van alles wat ik ooit over mijn familie, over mijn leven had geloofd. Het is zo fijn zonder jou.
Ik plofte neer op de rand van het bed. De ochtendzon die door het raam scheen, voelde als een bespotting. Mijn borst deed pijn, maar dat had niets met de operatie te maken. Dit was een diepere pijn, een plek waar geen scalpel van een chirurg ooit zou kunnen komen.
Verpleegster Jennifer verscheen in mijn deuropening. Ze keek me aan en stapte naar binnen, waarna ze de deur achter zich sloot. ‘Meneer Thompson,’ zei ze met zachte stem. ‘U ziet er bleek uit. Heeft u pijn op de borst?’
Ik schudde alleen maar mijn hoofd, niet in staat om iets te zeggen. Ze pakte mijn telefoon van het bed en keek naar het scherm. Haar professionele uitdrukking veranderde in een van diepe, menselijke droefheid. ‘Oh, meneer Thompson,’ zei ze zachtjes. ‘Het spijt me zo.’
Familie kan ingewikkeld zijn. Dat was haar beleefde, professionele manier om het te zeggen. Een andere manier was dat ik vijfenveertig jaar van mijn leven alles had gegeven aan mensen die me zagen als niets meer dan een bron van inkomsten en een verzorger. Mensen die mijn afwezigheid prettiger vonden dan mijn aanwezigheid. Mijn ontslagpapieren, met de instructies voor mijn nieuwe leven, begonnen er heel anders uit te zien. Ze leken vrijheid te betekenen.
Ik liep met trillende benen het ziekenhuis uit, elke stap een herinnering dat ik bijna dood was geweest en dat niemand zich om me had bekommerd. Ik nam een taxi naar huis, de stad Dallas een wazige massa van onverschillig glas en staal buiten het raam. Herinneringen overspoelden me – niet aan gelukkige familiemomenten, maar aan een leven vol opofferingen. De Harley-Davidson die ik in 1982 had verkocht zodat we een wiegje voor Scott konden kopen. De droomreis naar Parijs die ik in 1995 had afgezegd om zijn eerste jaar op de universiteit te betalen. De zakelijke lening uit 2010, waarvoor ik ons huis als onderpand had gebruikt, die ik drie jaar lang met dubbele diensten had afbetaald nadat zijn grafisch ontwerpbedrijf failliet was gegaan.
Het huis had bij mijn aankomst als thuis moeten aanvoelen. In plaats daarvan leek het wel een plaats delict. De post lag opgestapeld, ongeopend. Vuile vaat stond in de gootsteen. Lege pizzadozen en blikjes energiedrank lagen verspreid door de woonkamer, waar Scotts enorme game-opstelling de hele ruimte in beslag had genomen. Ze hadden feestjes gevierd. Mijn afwezigheid was geen periode van bezorgd wachten geweest; het was een viering van de vrijheid van de oude man die de rekeningen betaalde.
