De regen had Anna Prescotts jas doorweekt toen haar man, Martin, de autodeur dichtgooide en wegreed. Zijn stem galmde nog steeds in haar hoofd. « Je zou niets zijn zonder mij. » Ze stond bij een schemerig verlichte bushalte aan de rand van Portland, haar mascara liep uit en haar handen trilden. Haar telefoon en tas lagen nog in de auto. Hij had haar sleutels, haar portemonnee en zelfs de kleine foto van haar moeder meegenomen, die ze er altijd in bewaarde.
‘Lieve, je ziet eruit als een vogel die in een storm terecht is gekomen,’ klonk er een zachte stem in de buurt.
Anna draaide zich om en zag een oudere vrouw onder de overkapping zitten, met een opgevouwen paraplu naast zich. Ze had een rechte, elegante houding en haar grijze haar was netjes opgestoken onder een fluwelen hoed. Ondanks de regen leek haar kalmte onaangetast door het weer of de tijd.
‘Het gaat goed met me,’ mompelde Anna, hoewel die woorden haarzelf nauwelijks overtuigden.
De vrouw kantelde haar hoofd alsof ze de leugen doorzag. ‘Niemand die alleen in de regen staat, is veilig. Kom, kind. Mijn chauffeur komt er zo aan. Je kunt bij me wachten.’
Even later stopte er een zwarte sedan. Een jonge man stapte uit met een paraplu. ‘Mevrouw D’Amour,’ begroette hij haar. ‘Uw auto staat klaar.’
De vrouw glimlachte flauwtjes. ‘Dit is mijn kleindochter,’ zei ze, terwijl ze naar Anna gebaarde voordat die kon protesteren. ‘Zij rijdt met ons mee.’
De chauffeur knikte beleefd en opende de deur. Anna aarzelde, niet zeker of ze moest vluchten of gehoorzamen, maar de kalme vastberadenheid van de vrouw trok haar naar binnen.
In de auto maakte warmte plaats voor de kou. ‘Ik ben Lucille D’Amour,’ zei de vrouw. ‘En jij, mijn beste, ziet eruit alsof je even op adem moet komen.’
Ze reden door kronkelende straatjes tot ze een uitgestrekt landgoed bereikten met uitzicht over de stad. Anna besefte dat ze het huis was binnengegaan van iemand die meer bezat dan alleen comfort – iemand die autoriteit als een tweede huid droeg.
‘Je blijft vannacht slapen,’ zei Lucille. ‘Ik vind het niet prettig om verdwaalde zielen terug de duisternis in te sturen.’
Anna wilde weigeren, maar haar stem stokte. ‘Ik wil je niet tot last zijn.’
‘Geen probleem,’ antwoordde Lucille. ‘We komen allemaal op de een of andere manier bij vriendelijkheid terecht.’
De volgende ochtend stroomde het zonlicht door het raam van de gastenkamer. Op tafel stond een dienblad met ontbijt en een briefje, zorgvuldig met de hand geschreven: Kom om negen uur naar de serre.
Lucille zat tussen de orchideeën toen Anna binnenkwam, haar vingers streelden de rand van een porseleinen theekopje. ‘Zeg me, mijn liefste, waar ga je nu heen?’
Anna aarzelde. « Ik weet het niet. Mijn man heeft me met niets achtergelaten. »
Lucille keek haar zwijgend aan. ‘Dan begin je opnieuw. Blijf hier. Werk met mij samen.’
“Met jou?”
“Ik heb een assistent nodig. Iemand met geduld, want pijn leert je dat vaak het beste.”
Vanaf die ochtend werd Anna Lucilles metgezel en assistente. Ze sorteerde brieven, beheerde donaties en las voor uit kranten. Het landhuis was een wereld van kunst en stille discipline. Lucille was scherpzinnig, geestig en niet bang voor stilte. Ze leerde Anna niet alleen hoe ze moest werken, maar ook hoe ze haar waardigheid moest bewaren.
‘Mensen respecteren zekerheid,’ zei ze tegen haar. ‘Zelfs als het onder je huid trilt, laat ze het nooit zien wankelen.’
Weken werden maanden. Anna’s houding verbeterde, haar spraak werd vastberadener. Lucille begon haar voor te stellen tijdens vergaderingen en liet haar leiding geven aan kleine projecten voor de D’Amour Foundation, een liefdadigheidsinstelling die onderwijs financierde voor vrouwen die hun leven opnieuw probeerden op te bouwen.
Toen, op een middag, verscheen Martin bij de poort. Keurig gekleed, vol berouw, met een boeket in zijn hand. ‘Anna,’ riep hij. ‘Ik heb je gezocht. Ik heb fouten gemaakt. Laat me het goedmaken.’
Lucille stond vlakbij, met haar wandelstok in de hand. ‘Is dat de man die je in de storm in de steek heeft gelaten?’ vroeg ze zachtjes.
Anna keek Martin recht in de ogen. « Wat wil je? »
‘Om opnieuw te beginnen,’ zei hij. ‘We kunnen dit oplossen.’
Haar antwoord was kalm en onbevreesd. « Er valt niets meer te repareren. »
Toen hij dichterbij wilde komen, blokkeerde Lucilles chauffeur zijn weg. « Mevrouw ontvangt geen ongewenste gasten. »
Martin keek hen beiden woedend aan. « Denken jullie nu dat jullie beter zijn dan ik? »
Anna ademde langzaam uit. « Nee. Ik herinner me nu pas wie ik was voordat je probeerde me uit te wissen. »
Lucilles lippen krulden in een lichte, goedkeurende glimlach.
Enkele maanden later ging Lucilles gezondheid achteruit. Het huis werd stiller, de lucht zwaarder. Op een avond riep ze Anna naar haar bed. ‘Beloof me één ding,’ fluisterde ze. ‘Als je aan de macht bent, vergeet dan nooit de regen die je daar heeft gebracht.’
Anna knikte, terwijl de tranen over haar wangen rolden.
Lucille overleed die nacht, haar uitdrukking vredig op haar gezicht.
Enkele dagen later nodigde Lucilles advocaat, Peter Lang, Anna uit op zijn kantoor. Hij overhandigde haar een verzegelde envelop. Daarin zat een handgeschreven brief.
Aan Anna Prescott, Je kwam per toeval in mijn leven en werd de grootste vreugde ervan. Ik laat je de D’Amour Foundation en het landgoed dat haar huisvest na. Gebruik ze om een toevluchtsoord te bouwen voor hen die denken dat de storm nooit zal ophouden. Met liefde, Lucille D’Amour.
Anna hield haar adem in. « Dit moet een vergissing zijn. »
‘Nee,’ zei Peter. ‘Ze vertrouwde je.’
Het nieuws over de erfenis verspreidde zich razendsnel. Journalisten stroomden toe, krantenkoppen flitsten door de sociale media. Oude bekenden doken weer op en deden alsof ze zich erom bekommerden. Zelfs Martin keerde terug, ditmaal met advocaten, en beweerde dat hij emotioneel gemanipuleerd was.
De rechtbank wees hem zonder aarzeling af. Lucille had alles te zorgvuldig voorbereid.
Toen Anna de rechtszaal verliet, voelde ze iets in zich losbreken: verdriet en dankbaarheid vermengd.
Jaren gingen voorbij. Onder haar leiding breidde de D’Amour Foundation zich uit met programma’s voor vrouwen die aan geweld ontvluchtten, en bood hen huisvesting, onderwijs en juridische ondersteuning. Elke vrouw die succesvol was, werd gevraagd om op haar beurt een andere vrouw te helpen.
Bij de opening van een nieuw opvangcentrum vroeg een verslaggever: « Denkt u dat u hier vandaag zou staan als u Lucille D’Amour niet had ontmoet? »
Anna glimlachte en keek naar het bronzen beeld van Lucille dat naast de tuin stond. ‘Ik denk dat ze me sowieso wel gevonden zou hebben,’ zei ze zachtjes. ‘Want ze bleef altijd zoeken naar degenen die nog in de regen stonden.’
