Ik had aangeboden het van de erfgenamen te kopen. Mijn broers en zussen waren opgelucht. « Neem het maar, » had mijn broer Ryan gezegd, terwijl hij het afwijzend wegwuifde. « Weer een zorg minder. »
Dus dat deed ik. Ik betaalde de marktwaarde aan de erfgenamen, regelde al het papierwerk en hield mijn mond. Blijkbaar zag Ethan een kans in mijn stilzwijgen. Hij nam aan dat het huis nog steeds in een soort nalatenschapsperikelen zat, vergeten en klaar om in beslag genomen te worden.
‘Wanneer komt het te koop?’ vroeg mijn oom.
‘Maart,’ antwoordde Ethan vol zelfvertrouwen. ‘De voorjaarsmarkt is fantastisch voor strandwoningen. Ik denk dat we ze voor zeshonderdvijftigduizend euro te koop zetten. We zullen zien wat er gebeurt.’
Wij. Alsof hij partners had. Alsof hij überhaupt ergens recht op had.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Een scherpe, aanhoudende vibratie tegen mijn dij. Ik haalde hem eruit en schermde het scherm af van het feestelijke licht in de kamer. Een berichtje van een nummer dat ik niet herkende.
Is dit Daniel Morrison, de eigenaar van 847 Seabreeze Lane?
Ik liep de keuken in, weg van het feestgedruis, terwijl het gelach achter me wegstierf tot een dof gebrom.
Ja. Wie is dit?
Mark Rivera. We moeten het over Ethan Collins hebben.
Mijn maag draaide zich om. Een koud gevoel, alsof ik ijs had ingeslikt, verspreidde zich door mijn maag.
En hoe zit het met hem?
Hij heeft me ingehuurd om uw pand te renoveren. Hij zei dat hij de eigenaar was. Ik ben nu drie weken aan het werk. Hij is me $15.000 schuldig en neemt mijn telefoontjes niet meer op.
Ik staarde naar het bericht, las het twee, drie keer, in een poging de woorden te herschikken tot iets dat minder rampzalig was.
Bent u momenteel op het terrein?
Nee, maar ik kan je morgenochtend ontmoeten. Ik ben in de stad. Kun je me foto’s van het werk en eventuele getekende contracten sturen?
Er verschenen drie puntjes die spottend dansten. Toen stopten ze. En toen verschenen ze weer.
Hij zei dat dit het strandhuis van zijn familie was. Dat hij de verkoop zelf regelde. Wil je me nu vertellen dat hij het niet bezit?
Hij heeft het nooit in zijn bezit gehad. Stuur me alles wat je hebt.
De foto’s stroomden binnen in een razendsnel tempo. Nieuwe balustrade voor het terras, half geïnstalleerd. Badkamerarmaturen eruit gerukt en in kartonnen dozen staand. Verse gipsplamuur op de muren van de slaapkamer. Werkzaamheden waar ik geen toestemming voor had gegeven. Verwoestende veranderingen waar ik niet mee had ingestemd.
Toen kwam het contract. Het bevatte Ethans handtekening, mijn adres en – het meest belastende van alles – vergunningsnummers die er officieel uitzagen.
Ik wist dat ze vervalst waren. Twee maanden geleden had ik het register van Riverside County gecontroleerd voor mijn jaarlijkse belastingaanslag. Er waren geen vergunningen aangevraagd. Er waren geen verbouwingen goedgekeurd. Ethan had een aannemer ingehuurd om aan een huis te werken dat niet van hem was, met behulp van valse overheidsdocumenten.
Ik keek door de deuropening in de keuken terug naar de woonkamer. Ethan was nog steeds aan het pronken, nog steeds aan het liegen, nog steeds bezig mijn familie wijs te maken dat hij een tycoon was.
Meneer Rivera, typte ik zorgvuldig, mijn duimen trilden lichtjes van de adrenaline. Ik ben de rechtmatige eigenaar. Ik heb de eigendomsakte en de kadastrale gegevens om dat te bewijzen. Ethan heeft u opgelicht. Ik denk dat u contact moet opnemen met de politie.
Meen je dat serieus?
Absoluut. Het spijt me dat dit is gebeurd, maar ik heb nooit toestemming gegeven voor verbouwingen, ik heb u nooit ingehuurd en ik heb nooit toegezegd ergens voor te betalen. Dit is fraude.
Jezus. Heb je zijn adres?
Ik heb het adres waar ik de factuur naartoe moet sturen. Ergens in Riverside County.
Dat was waar Ethan en mijn zus woonden. Twintig minuten hiervandaan.
Stuur me kopieën van alles wat ik heb geschreven. Elk sms’je, elke e-mail, elke foto. Ik stuur het door naar mijn advocaat. Dan bedenken we samen de volgende stappen.
Hij zei dat de vergunningen waren goedgekeurd. Hij liet me de documenten zien.
Het was vervalst.
Er viel een lange stilte.
Ik werk al twaalf jaar in de bouw. Ik heb wel wat louche dingen gezien. Maar dit? Ja. Wat wil je dat ik doe?
Ik dacht daaraan. Ik dacht aan Ethan in de kamer ernaast, die de dure champagne van mijn vader dronk. Ik dacht aan mijn zus, die geen idee had dat ze naast een crimineel sliep. Ik dacht aan mijn familie, die Ethan altijd leuker had gevonden dan mij, omdat hij charmant en luidruchtig was, terwijl ik stil en observerend was.
Doe voorlopig niets illegaals. Documenteer alles. Ik bel je morgen.
Oké.
Ik stopte de telefoon terug in mijn zak en liep terug naar de woonkamer. Ethan was zijn renovatieplanning aan het uitleggen aan mijn neef Marcus , die in commercieel vastgoed werkte en eigenlijk beter had moeten weten dan Ethan zomaar op zijn woord te geloven.
‘De badkamer is de sleutel,’ zei Ethan, terwijl hij zijn wijn ronddraaide. ‘Kopers zijn bereid een meerprijs te betalen voor een spa-ervaring. Ik ga voor luxe sanitair, vloerverwarming, alles erop en eraan.’
Vloerverwarming in een strandhuis dat slechts drie maanden per jaar bewoond werd. Geniaal.
Mijn vader trok mijn aandacht. « Daniel! Vertel Ethan eens over dat beleggingspand dat je in Portland hebt bekeken . »
Ik had het zes maanden geleden al eens genoemd, tijdens een ander familiediner. Ik was verbaasd dat mijn vader het zich nog herinnerde. Ik liep naar hem toe, ging naast Ethan staan en keek hem recht in de ogen.
‘Hoe gaat het met de verbouwing?’ vroeg ik vriendelijk, met een kalme stem.
‘Prima,’ zei hij zonder aarzeling. ‘De aannemer is betrouwbaar. Hij loopt voor op schema. Dat is ongebruikelijk in deze markt.’
‘Ja, hè? Wat een geluk met die man. Hoe heet hij ook alweer?’
Ethan knipperde met zijn ogen, een klein vleugje paniek flitste over zijn gezicht voordat het masker weer naar beneden viel. « Wie? »
“Uw aannemer.”
“Oh. Mark. Mark Rivera . Waarom?”
Ik glimlachte. Een haaienglimlach. « Gewoon nieuwsgierig. Aannemers kunnen lastig te managen zijn. »
“Niet deze. Professionele operatie.”
Ik knikte langzaam. « Goed om te horen. »
Mijn zus kwam erbij staan en sloeg haar arm om die van Ethan. « Hij is bescheiden. Hij is zo gestrest geweest over de vergunningen, de planning en het ervoor zorgen dat alles aan de voorschriften voldoet. »
‘Zijn de vergunningen in orde?’ vroeg ik.
‘Eindelijk,’ zuchtte Ethan theatraal. ‘Het duurde een eeuwigheid bij de gemeente, maar ja, alles is goedgekeurd.’
“Dat is geweldig. Welke vergunningen heb je aangevraagd?”
Hij keek me aan alsof ik Mandarijn sprak. « De… eh… de standaardkeuringen. Bouwvergunning, elektra, loodgieterswerk. Geen constructie. »
‘Is het terras niet structureel?’ vroeg ik. ‘Het is een vervanging. De gemeente vereist doorgaans een structurele beoordeling voor terrasvervangingen, met name berekeningen van de gewichtsbelasting in verband met corrosie door zoute lucht.’
Ethans glimlach verstijfde. « Mijn aannemer heeft het geregeld. »
“Hè. Goede aannemer.”
Mijn zus keek me vreemd aan. ‘Waarom al die vragen? Ben je gewoon nieuwsgierig?’
‘Alles wat met vastgoed te maken heeft,’ haalde ik mijn schouders op. ‘Je kent me wel.’
Ze kende me niet. Niemand van hen kende me. Ze kenden de stille Daniel , die in de softwareontwikkeling werkte en niet veel praatte op familiebijeenkomsten. Ze wisten niets van de huurinkomsten die ik al vijf jaar in stilte genereerde. Ze wisten niet dat ik in mijn vrije tijd vastgoedrecht studeerde na een paar geschillen met huurders. Ze wisten niet dat ik een pitbull van een advocaat in dienst had.
En ze wisten absoluut niet dat ik live toekeek hoe mijn zwager een misdrijf pleegde.
Ik verontschuldigde me en ging naar de badkamer, waar ik de zware eiken deur achter me op slot deed. Ik draaide de kraan open om mijn stem te verbergen en belde David Chen .
Hij nam op na twee keer overgaan. « Daniel, het is zaterdagavond. Dit moet wel iets bijzonders zijn. »
“Mijn zwager is mijn strandhuis aan het renoveren zonder mijn toestemming en gebruikt vervalste vergunningen.”
Stilte. Dan het geluid van een stoel die over de grond schuift. « Zeg dat nog eens. »
Ik heb alles uitgelegd. De aankondiging, de aannemer, de foto’s, de valse vergunningsnummers.
David floot zachtjes. « Dat is fraude. Echte, strafbare fraude. Diefstal met verzwarende omstandigheden als hij materiaal heeft gestolen. Valsheid in geschrifte. »
‘Ik weet het. Heb je al contact opgenomen met de politie?’
“Nog niet. Ik wilde eerst even met je praten.”
‘Je moet vanavond nog een rapport indienen,’ zei David, zijn stem professioneel klinkend. ‘En je moet alles documenteren. Elk gesprek. Elk sms’je. Elke foto die de aannemer je stuurt. Laat hem niets verwijderen.’
“En hoe zit het met mijn familie?”
“En hoe zit het met hen?”
“Ze denken dat hij echt is. Mijn zus is met hem getrouwd, David.”
‘Hij pleegt fraude met jouw eigendom,’ zei David scherp. ‘Hij liegt tegen een aannemer. Hij vervalst overheidsdocumenten. Dit is geen familieruzie, Daniel. Dit is een plaats delict.’
Ik keek in de spiegel. De stille Daniël. De Daniël die over het hoofd werd gezien. De Daniël die nooit voor opschudding zorgde.
‘Ik wil hem zichzelf laten ophangen,’ zei ik.
David aarzelde. « Betekenis? »
« Dat betekent dat hij zijn ommezwaai publiekelijk aan mijn hele familie heeft bekendgemaakt. Hij heeft zich eraan gecommitteerd. Hij kan nu niet meer terugkrabbelen zonder toe te geven dat hij heeft gelogen. Als ik hem nu tegenhoud, draait hij het om. Als ik wacht… wordt het bewijs onweerlegbaar. »
“Dat is riskant. Wat als hij nog meer schade aan uw eigendom veroorzaakt?”
“De aannemer is betrouwbaar. Hij gaat de boel niet vernielen. En eerlijk gezegd was het werk waarschijnlijk toch al nodig. Ik zorg er gewoon voor dat Ethan de kosten via de officiële kanalen betaalt.”
‘Via de officiële kanalen,’ zuchtte David. ‘Je bent mijn cliënt, dus ik zal je steunen. Maar Daniel, wees voorzichtig. Familiezaken kunnen ingewikkeld zijn, en deze man klinkt wanhopig als hij zoiets groots van plan is. Wanhopige mannen zijn gevaarlijk.’
“Ik zal voorzichtig zijn.”
Ik hing op en ging terug naar het feest. Ethan liet iemand foto’s zien op zijn telefoon.
« Foto’s van vroeger, » legde hij uit. « Het was een puinhoop. Er is sinds de jaren negentig niets meer aan gedaan. »
Ik had de keuken in 2021 gerenoveerd. Nieuwe apparaten, kwarts aanrechtbladen, een tegelachterwand in metro-stijl. De foto’s die hij liet zien, waren afkomstig van een online advertentie voor een compleet ander pand verderop aan de kust. Dit was niet zomaar fraude. Dit was een uitgekiend, vooropgezet toneelstuk.
Ik bleef nog een uur. Ik zag Ethan felicitaties verzamelen alsof het geld was. Ik zag mijn zus stralen van trots. Ik zag mijn vader hem op de rug kloppen en dingen zeggen als: « Ik wist altijd al dat je het in je had » – woorden die hij nooit tegen mij had gezegd.
Niemand vroeg hoe het met me ging. Niemand vroeg naar mijn werk of mijn leven. Ik was onzichtbaar, wat, zo bleek, precies het tactische voordeel was dat ik nodig had.
Twee dagen later ontmoette ik Mark Rivera in een koffiehuis in Riverside County . Hij was halverwege de veertig, met verweerde handen en ogen die eruit zagen alsof ze al een week niet hadden geslapen. Hij had een dossiermap van wel zevenenhalve centimeter dik bij zich.
‘Ik doe dit al twaalf jaar,’ zei hij, terwijl hij documenten over de laminaattafel uitspreidde. ‘Ik heb gewerkt met huiseigenaren, investeerders, huizenhandelaren. Ik dacht dat ik alles wel gezien had.’
“Vertel me hoe hij je benaderde.”
