Martha keek naar haar zoon. Ze zag geen monster meer. Ze zag een kleine, gebroken man die was gezakt voor de enige test die er echt toe deed.
‘Ik hoopte dat hij zich vergiste,’ zei Martha, haar stem trillend van de tranen die ze weigerde te laten vallen. ‘Vijf jaar lang heb ik elke dag gebeden dat jij, als hij zou sterven, je verantwoordelijkheid zou nemen. Dat je voor me zou zorgen. Dat deze brief nooit gelezen hoefde te worden.’
Ze keek naar het briefje dat Kevin op de deur had geplakt en dat ze nog steeds in haar hand hield. « Geen plaats voor profiteurs. »
‘Maar hij had gelijk,’ zei Martha. Haar gezicht verstrakte.
Ze draaide zich om naar de politieagenten. « Agenten, dit zijn geen bewoners. Ze zijn mijn huis binnengedrongen en hebben zonder mijn toestemming mijn sloten vervangen. »
Ze keek naar Kevin.
“Ik ben geen wrede vrouw, Kevin. Ik zal geen aangifte doen van huisvredebreuk, op voorwaarde dat je vertrekt. Nu.”
‘Mam, wacht even,’ stamelde Kevin, zijn arrogantie vervangen door paniek. ‘Waar moeten we heen? We hebben gisteren ons huurcontract opgezegd! We dachten dat we erin zouden trekken!’
‘Dat klinkt als een probleem dat een volwassene moet oplossen,’ zei Martha.
Ze controleerde de staande klok in de hal.
“Je hebt dertig minuten om je persoonlijke spullen uit mijn huis te halen. Als je er dan nog niet uit bent, zullen de agenten je arresteren wegens huisvredebreuk. En Kevin?”
Hij keek op, met tranen van zelfmedelijden in zijn ogen.
‘Laat die whisky staan,’ zei ze. ‘Die was van je vader. Die heb je ook niet verdiend.’
De volgende dertig minuten waren een waas van hectisch inpakken en vernedering. Onder het toeziende oog van de politie propte Kevin en Jessica hun kleren in vuilniszakken. Ze zeiden niets. De ereronde was veranderd in een wandeling van schaamte.
Kevin probeerde nog iets te zeggen bij de deur, misschien een smeekbede, misschien een verontschuldiging, maar Martha sloot de zware eikenhouten deur gewoon in zijn gezicht.
Het geluid van de dichtslaande grendel was het luidste geluid ter wereld.
Meneer Henderson pakte zijn aktentas in. « Je hebt het juiste gedaan, Martha. Arthur zou trots op je zijn. »
‘Dankjewel, Robert,’ zei ze. ‘Dank je wel dat je het geheim hebt bewaard.’
De advocaat vertrok. De politie vertrok.
Martha was alleen.
Het huis was stil. De geur van Kevins goedkope eau de cologne en de spanning van de confrontatie begonnen te vervagen, en maakten plaats voor de vertrouwde geur van oud hout en herinneringen.
Martha liep naar de schoorsteenmantel. Ze pakte de ingelijste foto van Arthur op. Hij glimlachte, die veelbetekenende, halfglimlach die hij altijd had als hij een probleem had opgelost voordat het zich überhaupt had voorgedaan.
Ze volgde met haar duim de contouren van zijn gezicht.
‘Jij eigenwijze oude man,’ fluisterde ze, terwijl er eindelijk een traan over haar wang rolde. ‘Je hebt me gered. Je hebt me geen fortuin nagelaten om uit te geven. Je hebt me de kracht gegeven om ‘nee’ te zeggen.’
Ze keek rond in de lege kamer. Hij was groot. Hij was eenzaam. Maar hij was van haar.
‘Dankjewel voor het grootste geschenk,’ fluisterde ze tegen de foto. ‘Niet het huis. Maar de waardigheid om er met opgeheven hoofd in te staan.’
Ze ging in zijn leren fauteuil zitten, trok de deken over haar benen en sliep voor het eerst in weken vredig, veilig in het fort dat de liefde van haar man had gebouwd.
