Het gebeurde allemaal op een zondagmiddag.

Mijn zoon keek me, in het bijzijn van de hele familie, aan en zei zonder schaamte:

« Nutteloze oude man. »

Ik antwoordde niet. Ik bleef langzaam kauwen, zodat ze de spanning in mijn borst niet zouden merken. Maar die belediging bleef in mijn hoofd hangen. Ik at zwijgend mijn maaltijd op, stond op van tafel en ging naar mijn kamer.

Die middag heb ik de tijd genomen om na te denken. Ik dacht na over mijn jarenlange werk, hoe ik dit huis steen voor steen had opgebouwd, hoe ik mijn kinderen had opgevoed door altijd hun belangen boven die van mezelf te stellen.

En toen besefte ik iets pijnlijks: ze respecteerden me niet meer.

De volgende dag nam ik dus een besluit.

De nieuwe sloten

Ik stond vroeg op, ging naar de bouwmarkt en kocht nieuwe sloten voor het hele huis. Toen ik terugkwam, terwijl iedereen nog sliep, heb ik ze deur voor deur vervangen.

Toen mijn zoon me in de deuropening zag knielen, werd hij bleek.

« Wat ben je aan het doen, pap? »

« Repareer wat kapot is, » antwoordde ik zonder mijn stem te verheffen.

Toen ik klaar was, riep ik het gezin bijeen in de woonkamer en zei:

« Vanaf vandaag moet iedereen die dit huis wil betreden, het mij vragen. Er zijn niet genoeg sleutels voor iedereen. »

Niemand reageerde. De stilte sprak boekdelen.

Breng het huis weer op orde.

Diezelfde week ging ik naar een advocaat.

Ik haalde de envelop tevoorschijn waarin ik altijd de eigendomsakte van het huis bewaarde: die stond nog steeds op mijn naam. Ik vroeg de advocaat om vast te leggen dat niemand het pand mocht verkopen, verhypothekeren of er op een andere manier mee mocht handelen zonder mijn toestemming.

Ik ging naar huis en riep iedereen bij elkaar.

‘Het huis staat op mijn naam,’ zei ik. ‘En nu staat erin dat niemand ook maar één document mag verplaatsen zonder mijn toestemming. Zolang je me respecteert, blijft het jouw huis. Anders… De deur is daar.’

Sommigen lieten hun hoofd zakken. Anderen fronsten hun wenkbrauwen. Maar niemand zei een woord.

Het plan is om me naar een verzorgingstehuis te sturen.

Een paar dagen later zat mijn jongste zoon tegenover me.

Hij sprak langzaam, alsof hij een vergiftigde boodschap overbracht.

« Papa… We hadden het erover. We denken dat het het beste zou zijn als je naar een plek gaat waar goed voor je gezorgd wordt. Een verzorgingstehuis. »

Ik staarde hem aan, zonder met mijn ogen te knipperen.

« Een bejaardentehuis? »

Hij zei dat het « voor mijn eigen bestwil » was. Maar ik begreep het al: ze wilden niet voor me zorgen, ze wilden het huis.

Ik heb niet geprotesteerd. Ik heb alleen maar geknikt.

Soms worden oplossingen gevonden zonder dat er geschreeuwd hoeft te worden.