Een golf van schuldgevoel die niet overeenkwam met de werkelijkheid.
Maar ik ben er toch mee doorgegaan.
Want, zo heb ik geleerd, genezing lijkt in eerste instantie vaak op rouw.
Ik heb geen medelijden met ze.
Het betreuren van de verloren jaren.
Het verdriet van het jonge meisje dat dacht dat liefde volharding betekende.
Rond dezelfde tijd brak in Chicago de winter definitief aan.
De lucht bleef laag en grijs hangen, alsof hij de gebouwen naar beneden drukte. De wind waaide zo hard door de straten dat je er tranen van in je ogen kreeg. Het meer leek wel van staal.
Op een avond, na mijn werk, ging ik naar een kleine plaatselijke supermarkt en kocht een klein kerstboompje.
Niet omdat ik probeerde feestelijk te zijn.
Omdat ik iets kleins wilde doen, iets dat echt van mijzelf was.
De boom was amper een meter hoog. Ik droeg hem naar mijn appartement, de naalden bleven aan mijn jas plakken, en ik zette hem in een hoekje bij het raam.
Toen staarde ik hem aan.
Een belachelijk klein boompje.
En toen begon ik te lachen.
Toen begon ik, zonder waarschuwing, te huilen.
Niet lawaaierig.
Stille tranen, van die tranen die komen wanneer het lichaam eindelijk beseft dat het veilig genoeg is om te voelen wat het al die tijd heeft ingehouden.
Ik ging op de grond zitten, met mijn knieën opgetrokken tot mijn borst, en liet het gebeuren.
Omdat ik voor het eerst niet huilde in een huis vol mensen die mijn tranen als bewijs van mijn zwakte zouden hebben gebruikt.
Ik zat in mijn eigen ruimte te huilen.
Waar ik mijn emoties niet hoefde te beheersen om iemand anders gerust te stellen.
Ik heb dit kleine boompje versierd met alles wat ik maar kon vinden: twee oude versieringen uit een doos die ik jaren geleden had bewaard, een lichtsnoer dat Amber me zomaar had gegeven, en een papieren sneeuwvlokje dat ik met een ziekenhuisschaar had uitgeknipt omdat ik me daardoor weer even kind voelde.
Toen ik het licht aanzette, leek de kamer warmer.
Niet perfect.
Maar die van mij.
Op kerstavond trilde mijn telefoon: het was een onbekend nummer.
Ik heb niet geantwoord.
Ik heb wel een sms’je ontvangen.
Het was geloof.
Ze had een nieuwe manier gevonden om contact met me op te nemen.
« Fijne kerst, » schreef ze.
Vervolgens een tweede bericht:
Mama zegt dat je alles hebt verpest.
Ik staarde naar het scherm.
Buiten, door mijn raam, viel de sneeuw langzaam en geruisloos naar beneden.
Ik dacht aan de kerstversie die ze altijd al hadden gewild: een voorstelling, een familiefoto, een diner betaald door iemand anders.
Ik dacht terug aan wat ze van me verwachtten: dat ik met cadeaus en excuses zou komen opdagen.
Toen dacht ik aan mijn kleine boompje.
Mijn meeneemverpakking.
Kalm.
En toen realiseerde ik me iets dat me verraste.
Ik voelde me niet alleen.
Ik was vrij.
Ik heb niet geantwoord.
In plaats daarvan legde ik mijn telefoon op het aanrecht, schonk mezelf een glas water in en zette een afspeellijst op die de indruk wekte dat er iemand in het appartement was.
Later die avond belde Amber.
‘Hé,’ zei ze. ‘Alles goed met je?’
Ik keek rond in mijn kleine kamer; de kerstlichtjes in de boom fonkelden zachtjes.
« Ik denk, » zei ik langzaam, « dat dit de eerste vakantie is waarin ik echt op adem kan komen. »
Amber bleef even stil.
Toen zei ze: « Goed. »
Dat woord weer.
GOED.
Het werd mijn houvast.
In de maanden die volgden, verdwenen de geluiden van mijn familie.
Niet omdat ze het ineens begrepen.
Omdat ze moe waren.
Mensen die denken dat ze alles kunnen, bieden geen excuses aan als hun toegang wordt ontzegd.
Ze richten zich vervolgens op makkelijkere doelen.
Ik hoorde dingen via verre kanalen.
Faith probeerde verschillende banen. Ze stopte ermee. Toen probeerde ze het opnieuw.
Victor klaagde luidkeels over het « oneerlijke » gedrag van de eigenaren.
Mijn moeder vertelde iedereen die het maar wilde horen dat ik « veranderd » was.
En ze had gelijk.
Ja, dat had ik.
Maar ik begon ook te ontdekken wie ik was zonder hen.
Ik heb op mijn vrije dag een cursus gevolgd – een onbenullig dingetje – gewoon omdat ik er zin in had.
Ik heb een echte bank gekocht.
Ik kookte maaltijden alleen voor mezelf.
Ik ben gestopt met me te verontschuldigen voor mijn vermoeidheid.
En langzaam, geruisloos, begon de persoon die ik ooit was – de persoon die zij hadden gevormd – te verdwijnen.
In zijn plaats groeide iemand anders op.
Iemand die stabieler is.
