De middag begon zoals elke andere zaterdag. Mijn moeder had aangeboden om met Emma , mijn zesjarige dochter, en Jacob , mijn vierjarige zoon, naar het Riverside Park te gaan, terwijl ik thuis mijn werk zou inhalen. Ik had aanvankelijk geaarzeld, omdat Emma’s astma de laatste tijd weer opspeelde; ze had een aanhoudend benauwd gevoel op de borst, waarvoor de dokter ons had gewaarschuwd om het goed in de gaten te houden. Maar mijn moeder had aangedrongen en zei dat ze « kwaliteitstijd » met haar kleinkinderen nodig had.
Voordat ze vertrokken, controleerde ik nog eens of Emma haar noodinhalator in het voorvakje van haar kleine eenhoornrugzak had, en ik herinnerde mijn moeder er drie keer aan.
‘Jessica, ik heb vier kinderen grootgebracht,’ zei mijn moeder met dat afwijzende handgebaar dat ze in haar leven had geperfectioneerd. ‘Ik denk dat ik er wel twee een paar uur aankan.’
Ik had op mijn instinct moeten vertrouwen, op die koude knoop van angst in mijn maag. In plaats daarvan kuste ik beide kinderen gedag en keek ik toe hoe ze wegreden in de auto van mijn ouders. Mijn vader reed en neuriede een oud countryliedje, terwijl mijn moeder enthousiast kletste over eenden voeren en ijsjes halen. Emma zag er blij uit, met haar knuffelkonijn in haar armen, en Jacob vroeg al wanneer ze zouden aankomen.
Drie uur later hoorde ik de auto de oprit oprijden. De voordeur vloog open en Jacob rende naar binnen, een wervelwind van energie, onder de grasvlekken en strepen chocolade-ijs. Mijn vader volgde met hun rugzakken. Toen kwam mijn moeder binnen, zichtbaar geïrriteerd en overstuur. Achter haar strompelde Emma door de deuropening, haar gezicht bleek, haar lippen getint met een angstaanjagende blauwe kleur. Ze maakte bij elke ademhaling een afschuwelijk, hoog fluitend geluid.
Mijn hart stond stil. Ik had dat geluid al eerder gehoord, tijdens haar ergste astma-aanval vorig jaar, die ervoor had gezorgd dat ze twee dagen in het ziekenhuis had gelegen. Ik zakte naast haar op mijn knieën en trok haar in mijn armen.
“Emma, schatje, waar is je inhalator?”
Ze kon geen antwoord geven. Haar kleine borstkas ging hevig op en neer, haar ribben waren zichtbaar gespannen onder haar dunne T-shirt. Tranen stroomden over haar wangen terwijl ze naar haar keel greep en wanhopig probeerde adem te halen. De pure paniek in haar ogen deed me stollen.
‘Mam, waar is haar inhalator?’ vroeg ik, mijn stem scherp terwijl ik naar mijn moeder opkeek.
Mijn moeder sloeg haar armen over elkaar, haar gezichtsuitdrukking een bizarre mengeling van verzet en irritatie. ‘Ik heb het weggegooid.’
De woorden drongen niet meteen tot me door, ze waren zo onzinnig. « Wat bedoel je, je hebt het weggegooid? »
“Ze greep er om de vijf minuten naar en maakte er een hele show van. We zaten gezellig aan de rivier, en toen begon ze te hijgen en in haar tas te rommelen. Ik zei haar dat ze moest stoppen met dat ding te gebruiken en wat frisse lucht moest inademen. Toen ze niet wilde luisteren, pakte ik het af en gooide het in het water.”
De kamer kantelde. Mijn blik vernauwde zich tot één enkel, afschuwelijk punt. « Je hebt haar medicijnen… in de rivier gegooid? »
‘Het is belachelijk hoe afhankelijk ze van dat ding is,’ vervolgde mijn moeder, alsof ze uitlegde waarom ze een speeltje had afgepakt. ‘Je broer en zusjes hadden al die verwennerij nooit nodig. Frisse lucht en beweging, dát hebben kinderen nodig, geen chemicaliën die in hun longen worden gepompt.’
Emma’s ademhaling werd steeds zwaarder, het fluitende geluid veranderde in een wanhopig gerasp. Haar vingernagels werden blauw. Ik pakte mijn telefoon van de salontafel en probeerde hem te ontgrendelen, maar mijn handen trilden zo erg dat ik hem liet vallen.
‘Wat scheelt er met je?’ schreeuwde ik tegen mijn moeder, terwijl ik haastig mijn telefoon pakte. ‘Ze heeft astma! Die inhalator houdt haar in leven!’
Het gezicht van mijn moeder verstrakte, haar gelaatstrekken vormden een masker van koppige trots. ‘Het is gênant voor me, Jessica. Weet je hoe het eruitziet als mijn kleindochter om de paar minuten medische apparatuur tevoorschijn haalt? Mijn kinderen moeten leren hoe ze normaal ademhalen, niet voor elk klein dingetje op krukken hoeven te leunen.’
Ik staarde haar aan, niet in staat de monsterlijke zelfzuchtigheid te bevatten van wat ik hoorde. Emma zakte tegen me aan, haar lichaam werd slap. Ik schudde haar zachtjes, maar haar ogen draaiden weg.
« Kijk eens hoe mijn dochter eruitziet! » riep ik, terwijl ik Emma’s levenloze lichaam omhoog hield zodat ze het konden zien.
Mijn vader, die tot nu toe stil was geweest, haalde zijn schouders op vanuit de deuropening. « Het is goed, Jess. Ze wordt vanzelf wel wakker. Ze overdrijft waarschijnlijk. »
‘Bovendien moeten we haar leren om niet alle aandacht op te eisen,’ voegde mijn moeder eraan toe, haar stem scherp van verbittering. ‘Jacob heeft vandaag nauwelijks iets kunnen doen, omdat alles draaide om Emma’s ademhalingsproblemen.’
‘Sommige kinderen maken gewoon te veel drama,’ concludeerde mijn vader, terwijl hij zich in zijn favoriete fauteuil nestelde alsof dit een normale dinsdagavond was. ‘Het komt over een paar minuten wel goed. Kinderen zijn veerkrachtig.’
Ik aarzelde geen seconde meer. Ik tilde Emma op, haar kleine lijfje was angstaanjagend licht, en rende naar mijn auto. Jacob begon te huilen en riep me na, maar ik kon niet stoppen. Elke seconde telde. Ik legde Emma op de achterbank, haar borstkas bewoog nauwelijks, en reed met mijn alarmlichten aan naar het ziekenhuis. Ik toeterde bij elke kruising, een gebed en een vloek in mijn keel.
De artsen op de spoedeisende hulp namen haar meteen mee. Ze brachten haar snel op een brancard weg terwijl ik haar medische geschiedenis vertelde, mijn stem brak bij elk woord. Een verpleegster begeleidde me naar een kleine, steriele wachtkamer met fel tl-licht en oncomfortabele plastic stoelen. Ik zat daar zevenenveertig minuten, elke minuut voelde als een eeuwigheid, mijn gedachten waren een aaneenschakeling van de ergste scenario’s.
Eindelijk kwam dokter Morrison naar buiten, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij ging naast me zitten, en nog voordat hij iets zei, wist ik dat er iets vreselijk mis was.
‘Mevrouw Patterson, Emma is nu stabiel. We hebben behandelingen toegediend en ze ademt met behulp van een hulpmiddel.’ Hij pauzeerde, en de zwaarte van die pauze drukte de lucht uit mijn longen. ‘Ze heeft echter een ernstige hypoxische episode doorgemaakt – een gevaarlijke periode waarin haar hersenen onvoldoende zuurstof kregen. We hebben de eerste scans gemaakt en ik maak me zorgen over wat we zien.’
Hij koos zijn woorden zorgvuldig, een vriendelijkheid waar ik niet dankbaar voor was. « We moeten haar ter observatie houden en uitgebreidere tests uitvoeren, maar er zijn nu al enkele verontrustende tekenen van neurologische schade. »
De woorden troffen me als een fysieke klap. « Wat voor soort tekens? »
« Verminderde responsiviteit aan haar linkerkant, vertraagde reacties op prikkels, » legde hij uit, zijn stem zacht maar klinisch. « Mevrouw Patterson, ik wil duidelijk zijn: we zullen de volledige omvang van de schade pas over een paar dagen, mogelijk weken, weten. Maar op basis van wat ik nu zie, maak ik me grote zorgen over blijvende neurologische schade. De hersenen zijn ongelooflijk gevoelig voor zuurstofgebrek, en Emma heeft veel te lang onvoldoende zuurstof gehad. »
In de week die volgde, werden mijn ergste angsten bevestigd. De MRI-scan toonde schade aan meerdere delen van haar hersenen. De neuroloog legde uit dat Emma een matige tot ernstige hypoxische hersenbeschadiging had opgelopen. Ze zou intensieve therapie nodig hebben, mogelijk voor de rest van haar leven. Er was sprake van aanzienlijke beperkingen in de motorische functies aan haar linkerkant, cognitieve verwerkingsproblemen en spraakproblemen die mogelijk nooit volledig zouden verdwijnen.
