De eerste paar jaar leefde ik in een zorgvuldig gecreëerde illusie. Ik noemde het onze ‘rustige familiehaven’. In deze illusie was ik de liefdevolle echtgenote en moeder, en mijn man, Alex, de toegewijde echtgenoot en vader. De werkelijkheid was, zoals zo vaak, een veel lelijker beeld.
Ons huis was een klein maar gezellig appartement met twee slaapkamers aan de rand van de stad. Het was mijn fort, een kleine wereld die ik met mijn eigen handen had opgebouwd. En dat bedoel ik letterlijk. Ik had het appartement zelf gekocht, met een hypotheek op mijn naam, nog voordat we getrouwd waren. Ik werkte op afstand als accountant voor een internationaal technologiebedrijf, een baan waardoor ik thuis kon zijn bij onze zoon Evan, terwijl ik tegelijkertijd de belangrijkste – en meestal de enige – bijdrager aan ons gezinsbudget was.
Alex was een man met grote ambities, maar weinig daadkracht. Hij werkte in de verkoop en zijn inkomen was een achtbaan van kleine commissies en vrijwel geen bonussen. Het dekte zelden zelfs maar de helft van onze maandelijkse uitgaven. De hypotheek, de energierekening, de boodschappen, de kleren voor onze zoon – alles kwam van mijn bankrekening, betaald met mijn pinpas. Alex leek deze regeling liever niet op te merken. Hij accepteerde het als vanzelfsprekend. Op de zeldzame momenten dat hij mijn bijdrage erkende, deed hij dat met een neerbuigend « Dankjewel, schat », doordrenkt van een ironie die de sfeer verzuurde.
Na de geboorte van Evan begonnen de barsten in mijn illusie zich te verbreden tot diepe kloven. Ik was uitgeput, natuurlijk. De slapeloze nachten, de voedingen, de koliek, de eindeloze cyclus van wassen en schoonmaken – het was een uitputtingsslag. Maar ik hield zo intens veel van mijn zoon dat het allemaal de moeite waard was.
Alex leek mijn vreugde echter niet te delen. Hij bleef steeds langer weg, met als excuus « belangrijke vergaderingen ». Als hij thuis was, zat hij aan zijn telefoon of tv gekluisterd en wimpelde hij mijn smeekbeden om hulp af met een vermoeid « Ik ben ook moe, Clara. »
Maar de echte storm was zijn moeder, Sylvia. Ze was een dominante, arrogante vrouw die vanaf dag één had besloten dat ik, een « eenvoudig meisje van het platteland », lang niet goed genoeg was voor haar briljante, getalenteerde zoon. Haar regelmatige bezoeken waren een vorm van psychische marteling. Ze stormde mijn huis binnen en speurde elk oppervlak af naar gebreken, die ze altijd vond.
‘Dit behang is een beetje smakeloos, vind je niet?’ snauwde ze, terwijl ze met haar vinger over de muur van de woonkamer streek. ‘Evan is zo mager. Geef je hem wel genoeg te eten?’ beschuldigde ze hem, zonder ook maar één vraag te stellen over zijn gezondheid of geluk. ‘Alex is zo getalenteerd,’ siste ze, haar stem druipend van venijn. ‘Zo’n man heeft een vrouw nodig die hem inspireert, niet een die hem naar beneden haalt.’
En Alex? Mijn sterke, ambitieuze echtgenoot? Hij stond erbij en zei niets. Hij was doodsbang voor zijn moeder, voor haar kritiek, voor haar teleurstelling. Zijn stilte was haar vrijbrief. Het gaf haar macht. Ze fluisterde haar venijn in zijn oor zodra ik de kamer verliet. ‘Ze zit je op de nek, zoon. Jij hoort het hoofd van dit gezin te zijn, niet zij.’
Als een spons zoog hij alles op. Zijn irritatie jegens mij nam toe. Hij begon ruzie te zoeken over onbenullige dingen. Hij klaagde dat ik te veel tijd met de baby doorbracht en te weinig met hem. Hij, die vrijwel niets bijdroeg aan de huishoudelijke financiën, beschuldigde me ervan dat ik « de hele dag thuis zat en niets deed ».
