Ik keek in de spiegel en mijn borstkas kromp ineen. Het was Jason. Met zijn maîtresse.
Ze nestelden zich op de achterbank, knus als een stel op huwelijksreis. Ik trok mijn capuchon verder over mijn voorhoofd en zei niets.

« Eindelijk, » mompelde ze. « Ik dacht dat je met een ander excuus zou komen, zoals ‘mijn zoon heeft koorts’. »
« Vanavond niet, Ashley. Ik heb je gemist. »
Ze kusten elkaar. Ik vocht tegen de misselijkheid die in mijn keel opkwam.
« Dus, » zei ze, « mijn ouders willen je ontmoeten. »
Jason keek haar verward aan.

« Ze zeiden dat ze me een huis zouden aanbieden als ze zagen dat ik met iemand serieus was. Een verloofde. »
Hij lachte zachtjes.
« Dus, gaan we nu een show opvoeren? »
« Ze zijn echt conservatief. We praten niet met ze over je vrouw – ik bedoel, je gaat toch binnenkort scheiden, toch? »

Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op de wang.
« Jij bent mijn favoriet. Je bent intelligent. Dat vind ik leuk aan je. »
Haar stem werd zijdezacht.
« Ik dacht… aan twee huizen. Eén om in te wonen, één om te verhuren. Dat zou perfect zijn. »

Jason lachte op een serieuze en tevreden toon.
« Precies. Zodra mijn vrouw de erfenis ontvangt, trek ik me terug. Er is geen reden om met lege handen te vertrekken. Haar moeder is echt ziek, dus… het zal snel gebeuren. »
Ik klemde het stuur vast tot mijn knokkels wit werden.

« Oké, » zei ze stralend. « Ik organiseer dit weekend een klein samenzijn. Een barbecue in de achtertuin. Gewoon komen opdagen, glimlachen, een paar lieve woordjes zeggen – en dat is alles. »
« Zaterdag? Dat is perfect. Ik vind wel iets thuis. »
Ik stikte bijna. Zaterdag. Het was onze trouwdag.

Mijn man had net ingestemd om de ouders van een andere vrouw te ontmoeten – voor een nepverloving – op de dag dat we elkaar 9 jaar geleden ontmoetten.
En hij kon het zich niet eens meer herinneren.
Ik leidde ze naar een klein huis met een veranda. Niet het onze. Zijn « zakenreisjes » eindigden daar altijd. Jason kwam naar buiten zonder me te herkennen. Hij betaalde contant. Hij keek niet eens op.

« Bedankt, maat, » zei hij, terwijl hij zijn hand naar Ashley’s middel uitstrekte.
Ik bleef achter het stuur zitten en keek toe hoe ze achter de deur verdwenen.
Toen zat ik zwijgend tot mijn ademhaling kalmeerde. Toen fluisterde ik tegen mezelf:
« Het spijt me, Jason. Maar je hebt deze wedstrijd net verloren. »

***
Op dinsdag, een paar dagen voor onze trouwdag, maakte ik het avondeten klaar en stak een kaars aan. Toen Jason eindelijk de keuken binnenkwam, deed ik alsof alles volkomen normaal was.
« Jason, » zei ik, terwijl ik een lepel stoofpot in zijn kom goot, « weet jij nog wat zaterdag is? »
Hij bleef even stilstaan. Hij dacht na over wat hij moest doen en zocht naar een reddingslijn.
« Verjaardag… Oh! Dat klopt. De dag dat we elkaar ontmoetten, hè? »

Ik glimlachte.
« Precies. Negen jaar geleden gaf ik je dit horloge dat je nog steeds draagt. »
« Mmh, ja… natuurlijk… »
Ik legde mijn lepel neer.
« Ik dacht dat we een leuke avond konden hebben. Deze oude plek aan het meer. Ik heb al gereserveerd voor acht personen. »

Hij verlaagde zijn stem en verschoof op zijn stoel.
« Eh… Luister, zaterdag is lastig. Ik moet reizen – een belangrijke zakelijke bijeenkomst, ver hier vandaan. »
Toen, alsof hij zich iets belangrijks herinnerde, voegde hij eraan toe:
« Maar wij zijn toch niet het soort stel dat een date nodig heeft om iets te bewijzen? »
Ik knikte en zei niets meer. Maar in mijn gedachten was de puzzel al in elkaar gevallen. En elk stukje kwam voort uit wat ik op de achterbank had opgevangen.

***
Die zaterdag nam ik Jamie niet mee naar Martha.
« Lieverd, we gaan naar een feestje, » zei ik tegen hem, terwijl ik zijn favoriete shirt met de groene dinosaurus erop dichtknoopte.