Ik heb twee dagen achter elkaar geslapen. Mijn lichaam was eindelijk gestopt met zich voor te bereiden op de volgende klap, en de uitputting was compleet. Toen ik eindelijk wakker werd, zat tante May aan de keukentafel te breien. Ze schoof een bord met eieren en toast naar me toe, en daarna een envelop.
Binnenin bevonden zich een klein stapeltje contant geld en een opgevouwen stuk papier.
‘ Lena Morgan ,’ zei ze zachtjes. ‘Mijn vriendin mevrouw Carter van het restaurant heeft hulp nodig. Ze betaalt contant. Ze stelt geen vragen. Zeg gewoon dat dat je naam is.’
Ik staarde naar het papier. Morgan . De naam van mijn moeder. Het paste me als een jas die achter in een kast had gehangen – vertrouwd, warm, van mij.
Die week begon ik te werken in het eetcafé. Het was een klein tentje met een plakkerig menu, vlakbij het water, maar de klanten waren aardig. Ik schonk koffie in, veegde tafels af en begon me langzaam weer te herinneren wie ik was voordat ik ‘Kyle’s vrouw’ werd.
‘s Avonds zat ik met tante May op de veranda, nippend aan zoete thee en kijkend hoe de zon in de oceaan zakte. Soms dacht ik aan Kyle, niet met verlangen, maar met verwarring. Hoe had ik mezelf zo lang laten blijven? Ik was mezelf niet alleen kwijtgeraakt in dat huwelijk; ik had mezelf stukje bij stukje overgegeven.
Een paar weken na mijn start in mijn nieuwe leven veranderde alles weer.
Het was een rustige dinsdag. Ik was servethouders aan het bijvullen toen de bel boven de deur luid rinkelde.
Een man strompelde binnen. Hij was lang, had een ruw uiterlijk en zijn grijze shirt was doordrenkt met donker bloed.
In eerste instantie sloeg mijn trauma-brein op hol – ik dacht dat het een grap was. Ik wachtte op de camera’s. Maar toen zag ik zijn ogen. Wild. Gekweld. Echt.
‘Help,’ kreunde hij, voordat hij vlak bij de toonbank in elkaar zakte.
De tijd leek stil te staan. Toen namen mijn instincten het over. Ik snelde ernaartoe en greep een stapel schone handdoeken. Ik drukte ze tegen de bloedende wond in zijn zij.
« Bel 112! » riep ik naar mevrouw Carter.
Ik bleef bij hem, drukte mijn handen stevig op zijn ribbenkast en fluisterde: ‘Het komt goed. Hou vol. Kijk me aan. Blijf bij me.’
Voordat de ambulancebroeders hem naar buiten reden, greep hij mijn pols vast; zijn greep was verrassend sterk. Hij keek me recht in de ogen en zag me op een manier zoals Kyle me nooit had gezien.
‘Dank u wel,’ hijgde hij.
Zijn naam was Grant . Dat was alles wat ik wist.
Ik dacht niet dat ik hem nog terug zou zien, maar drie dagen later kwam hij weer binnenlopen. Hinkend, vol blauwe plekken, de hechtingen die in zijn zij trokken, maar hij stond overeind.
Hij zat in het hokje bij het raam. Hij bestelde koffie. Daarna vroeg hij naar mijn naam.
‘Lena,’ zei ik voorzichtig.
Hij glimlachte, en zijn hele gezicht veranderde. « Dank je wel dat je mijn leven hebt gered, Lena. »
Hij werd een vaste klant. Hij kwam om de paar dagen langs, zat altijd in hetzelfde hokje, altijd met zijn gezicht naar de deur. Hij praatte niet veel, maar als hij sprak, luisterde hij. Hij onderbrak niet. Hij maakte geen grappen ten koste van mij.
Tegen de herfst was Grant een deel van mijn wereld. We hadden een onuitgesproken afspraak: ik vroeg niet waar hij vandaan kwam, en hij vroeg niet wie ik vroeger was. Maar ik betrapte hem er soms op dat hij uit het raam staarde met een blik die mijn hart sneller deed kloppen – de blik van een man die wachtte tot een geest hem zou inhalen.
Op een stormachtige avond trof ik hem aan op de trappen van de veranda van tante May, doorweekt tot op het bot.
‘Ik wist niet waar ik anders heen moest,’ zei hij, met een rauwe stem.
Ik nam hem mee naar binnen, droogde hem af en gaf hem thee. We zaten daar terwijl de donder tegen de ramen deed bonzen.
‘Ik was vroeger rechercheur,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij in zijn mok staarde. ‘Drugsdetective in een grote stad. Ik kwam te dicht bij iets wat ik niet had mogen zien. Mijn partner was corrupt. Hij heeft me erin geluisd. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik werd neergeschoten. En me voor dood achtergelaten.’
Ik staarde hem aan. Het bloed op zijn shirt. De paranoia.
‘Ze hebben het in de doofpot gestopt,’ vervolgde hij. ‘Ze zeiden dat het een mislukte drugsdeal was. Ik heb het overleefd, maar ik ben alles kwijtgeraakt. Mijn badge, mijn reputatie, mijn naam. Ik had gewoon… ik had een rustige plek nodig. Een plek waar niemand me zou vinden.’
Ik reikte over de tafel en raakte zijn hand aan. « Het klinkt alsof we allebei op de vlucht zijn. »
Hij keek me toen aan, echt aan. ‘Ik ren niet meer weg, Lena.’
Grant installeerde de volgende dag nieuwe sloten op onze deuren. Hij zei dat hij er een slecht voorgevoel over had. Hij had gelijk, maar het gevaar kwam niet voor hem. Het kwam voor mij.
Grant werd onze beschermer. Hij repareerde de veranda-reling, installeerde bewegingssensorlampen en controleerde elke avond de omtrek van het huis. Hij was kalm, standvastig en aanwezig op een manier die ik nog nooit had meegemaakt.
Op een middag kwam ik thuis en zag dat de voordeur op een kier stond.
Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik stapte naar binnen. Het huis was stil. Niets leek gestolen, maar in de keuken stond de kassalade van tante May open.
Ik belde Grant. Hij was er binnen twee minuten. Hij liep over het terrein en scande alles met zijn speurdersblik.
‘Dit is geen toeval,’ mompelde hij, terwijl hij een modderige schoenafdruk op de veranda volgde. ‘Iemand houdt ons in de gaten.’
‘Ik?’ vroeg ik.
Hij gaf geen antwoord, maar die nacht sliep hij op de bank met een honkbalbat binnen handbereik.
Het was bijna vijf jaar geleden dat ik Kyles stem had gehoord. Maar op het moment dat ik drie dagen later de deur opendeed en hem daar zag staan, leek de tijd stil te staan.
Hij zag er vreselijk uit. Ouder, magerder, met donkere kringen onder zijn ogen die getuigden van slapeloze nachten. Hij stak zijn handen in de lucht als teken van overgave.
‘Lena,’ zei hij, zijn stem trillend. ‘Alsjeblieft. Kunnen we even praten?’
Mijn handen werden gevoelloos. Hoe? Hoe had hij me gevonden? Ik was een geest geweest.
Toen hoorde ik voetstappen achter me. Grant.
Hij bewoog zich met een vloeiende, dodelijke gratie, stapte tussen mij en Kyle in en gebruikte zijn lichaam als schild.
‘Wie ben je?’ vroeg Grant. Zijn stem was laag en dreigend.
Kyle knipperde met zijn ogen, geschrokken door de vastberadenheid waarmee de man zijn pad blokkeerde. « Ik ben haar echtgenoot. »
Het woord trof me als een fysieke klap. Echtgenoot . Alsof hij die titel verdiend had. Alsof de afgelopen vijf jaar van stilte nooit hadden plaatsgevonden.
Ik stapte achter Grant vandaan. Ik voelde Grants hand vlak bij mijn rug zweven, klaar om me in veiligheid te trekken.
‘Ik ben niet je vrouw,’ zei ik met een kalme stem.
‘Lena, alsjeblieft,’ smeekte Kyle. ‘Nog maar vijf minuten.’
Ik keek naar Grant. Hij knikte lichtjes – jij beslist . Ik stapte de veranda op en sloot de deur, Grant bleef binnen maar keek door het glas toe.
De wind rook naar regen. Kyle stak zijn handen in zijn zakken en durfde me niet aan te kijken.
‘Ik heb naar je gezocht,’ zei hij. ‘Al sinds de video.’
‘Welke video?’ vroeg ik koud.
